В издательстве Ad Marginem и в Яндекс Книгах вышел роман «Когда заходит солнце. Семья Манн в Санари» автора «Лета целого века» Флориана Иллиеса. На этот раз писатель решил рассказать о Томасе Манне, его семье и их отъезде из Германии. Константин Мильчин предлагает взглянуть на события книги с двух сторон, так же как и Иллиес смотрит на Манна — как на гения и как на труса. Разбираемся, что на самом деле скрывается за спорами о книге, где великий немецкий прозаик предстает живым человеком со всеми его страхами, слабостями и сомнениями.
Константин Мильчин
Шеф-редактор Яндекс Книг
Интеллектуальный бестселлер и живой портрет эпохи
Это, пожалуй, лучшая книга года, а может быть, даже и лучшая книга за последние несколько лет. Это настоящий интеллектуальный бестселлер, причем написанный именно так, как его и нужно писать. Интересный главный герой, интересная ситуация, трагическое перемешано с комическим, страшное с веселым, едва ли не на каждой странице факты, которыми хочется немедленно поделиться в мессенджере с другом или подругой. Нам рассказывают про одного из величайших прозаиков XX века, Томаса Манна, в самый сложный период его жизни.
Итак, 1933 год. Гитлер только-только пришел к власти, Манн с женой уезжают из Германии. Вроде как цель поездки — лекция о Вагнере и отдых, а дальше они собираются вернуться, но никто никуда, конечно же, не возвращается. Эта книга длиной в год, и за проведенный в основном на южном побережье Франции период Манн пытается осознать свое положение, понять, что он больше не может жить в Германии, что он — живой классик и всемирно признанный гений — теперь всего-навсего эмигрант и беженец. Написана книга без всякого трепета перед великими, нам показывают не замершую статую, не могильный памятник, а живого человека со всеми его недостатками, страхами и сомнениями.
И это книга не об одном только Томасе Манне. Тут представлено с десяток членов клана: и жена Катя, и брат Генрих Манн, и дети Томаса, среди которых самая интересная и сложная фигура, пожалуй, Клаус Манн, который вот-вот начнет писать свой великий роман «Мефисто». А еще в «Когда заходит солнце» представлена целая портретная галерея немецкоязычных гениев, и все они тоже на распутье: Герман Гессе, Лион Фейхтвангер, Бертольд Брехт, Йозеф Рот — и это я только самых известных назвал. Блестящая работа Иллиеса, которую должен прочитать или прослушать каждый. Впрочем, у него все книги прекрасные, его метод рассказа — это самое настоящее массовое, воистину народное просвещение: через небольшие, порой комические зарисовки он рассказывает об известных личностях, а заодно помещает читателя в контекст времени.
Если вам не понравился трагикомический надрыв «Лета целого века», мозаичного повествования о 1913 годе, то есть ли у вас душа?
Антибестселлер и черное просвещение
Это, безусловно, самая худшая книга года, а то и последних лет. Это, конечно, бестселлер, как, увы, и все книги этого литературного проходимца, шарлатана от поп-филологии. Но интеллектуальностью, даже намеком на какое-то думанье тут и не пахнет. Нам предлагают посмотреть на грязное белье Томаса Манна. А заодно на белье его жены, его детей, его брата Генриха, любовницы Генриха, их соседей. Поржать над ними.
Нам рассказывают не про Томаса Манна, нам рассказывают про мерзкого неприятного мужичка, трусливого и недалекого, который издевается над детьми, изменяет жене, терроризирует брата; в быту он абсолютно беспомощен, а политических взглядов у него как будто бы нет. Да, нам регулярно напоминают, что он пишет роман про библейского Иосифа. Но позвольте, там вообще как-то упомянуто, что «Иосиф и его братья» — это воистину волшебное чтение, которое затягивает читателя в ветхозаветные сюжеты с головой, и что от этой книги не оторваться? Что это потрясающий манифест гуманизма и человеколюбия? Или вот тот же «Мефисто» несчастного Клауса Манна. Ведь это, наверное, лучшая книга о том, как внутри одного отдельно взятого человека рушатся все принципы и побеждает нацизм.
Иллиес пишет не про Гессе — автора «Степного волка», «Игры в бисер» и «Сиддхартхи», не про человека, который своими текстами менял мировоззрения поколений. У него Гессе — это человек со странными семейными практиками, который старался поменьше пересекаться с собственной женой и общался с супругой посредством записочек.
Генрих Манн не сочинитель «Учителя Гнуса», по которому снят «Голубой ангел», первая значимая роль Марлен Дитрих, а плохой рисовальщик, живущий с молодой женщиной из низших классов, которую презирает брат и семья брата.
Фейхтвангер не автор бестселлеров, а помешанный на себе самовлюбленный зануда, который мог в один день уестествить и жену, и секретаршу, а потом подробно описать оба процесса в дневнике. Если это все и просвещение, то, безусловно, темное. Чернее сажи. Анекдотец про классика — это не просвещение. «Когда заходит солнце» легко пересказать по методу Хармса: у Томаса Манна было три сына и три дочери, и все идиоты. Один, Клаус, не умел даже сидеть на стуле и все время падал. Томас Манн-то и сам довольно плохо сидел на стуле.
Гений и злодейство
Спор о том, совместимы ли гений и злодейство, очень нов в 2026 году. Да, Томас Манн тут выглядит порой изрядным злодеем, он и правда очень плохо ведет себя и с братом, и с женой, и с детьми, и особенно с Клаусом, конечно. Но что, об этом теперь нужно молчать? То, что он в книге Иллиеса выглядит комично, никак не отменяет достоинств его великих романов. Наоборот, у Иллиеса романы Манна выглядят не пыльными томами на старых полках.
Он каждому тексту дает провенанс, который запоминается. «Будденброки» — это не просто роман о гибели и распаде зажиточной немецкой семьи. Это текст, который кормил Манна и дал ему возможность построить особняк мечты в Мюнхене. «Волшебная гора» не просто великая проза о болезни и интеллектуальных метаниях. Это книга, в которой Манн предсказал свою судьбу. Наконец, Иллиес показывает нам всю внутреннюю кухню работы над «Иосифом и его братьями»: как из Германии тайком были вывезены черновики, как на ходу менялся замысел книги. Там есть увлекательная история попыток капитуляции немецкого интеллектуала: Томас Манн, уже эмигрант, уже с арестованным имуществом и капиталами, уже проклятый нацистами, с уже сжигавшимися публично книгами, все еще отказывался порвать с гитлеровскими властями, потому что очень хотел, чтобы его роман был издан в Германии. Это потом он будет совестью немецкой нации. Пока он вполне себе соглашатель. Это же очень важный разговор о том, как эволюционируют взгляды даже очень умных и очень честных людей.
Падший кумир и уроки истории
Тут сложно поспорить: нет ничего бессмысленнее, чем нынешний культ Томаса Манна в качестве совести нации.
Потом он приобрел этот статус, но в 1933 году он вертится как уж на сковородке. Да, забавно наблюдать, как будущий герой Сопротивления пытается договориться с нацистами. А может, мне вернут особняк? А может, мне вернут весь мой автопарк? Он от сына готов был отречься. Окончательно с нацистами Томас Манн порвет лишь в 1936 году. Брат Генрих или Лион Фейхтвангер были гораздо принципиальнее. Но что хорошего в том, в падшем кумире?
Анекдоты как просвещение
У таких историй есть понятное содержание: прочитать, как делал глупости великий человек, и самому так себя не вести. Книга об известных писателях не обязана быть занудной. Да, есть книги и легкие для чтения, и вполне серьезные, и пересказывающие сюжеты романов так, что их хочется почитать. Но тут нас идеально погружают в контекст эпохи, рассказывая про переломный год в мемах и в Маннах. Да, это анекдоты, но они запоминаются. И конечно же, могут сподвигнуть прочесть прозу героев книги.
Фото: ETH-Bibliothek Zürich, Thomas-Mann-Archiv