Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
На Netflix вышел долгожданный второй сезон «Игры в кальмара», который еще до релиза успел получить номинацию на премию «Золотой глобус». Критики, зрители и сами создатели шоу выдвигали к продолжению завышенные требования: повторить успех первого сезона, расширить мифологию и показать новые кровавые испытания. Рассказываем, удалось ли второму сезону подобраться к решению этих почти невыполнимых задач.
Карина Назарова
Кинокритик, автор «Т — Ж», Okko и Telegram-канала «Психо и я»
В финале первого сезона неудачник Сон Ги-хун (Ли Джон-чжэ) вышел из игр на выживание победителем, но остался травмирован многочисленными смертями, включая гибель лучшего друга в последнем испытании. А полицейский Хван Чжун-хо (Ви Ха-джун) в поисках своего пропавшего брата Ин-хо (Ли Бён-хо) проник в ряды охранников в розовых костюмов и получил пулю от Ведущего — оказалось, что под маской скрывался тот, кого он так долго искал.
Спустя три года их жизни не стали лучше. Ги-хун, потерявший мать, тратит свой выигрыш в 45,6 млрд вон на то, чтобы найти организаторов игр. Он закупается оружием, организует стрельбище в купленном им отеле и нанимает своего бывшего кредитора, господина Кима (Ким Бом-нэ), чтобы тот собрал команду для поиска вербовщика на всех ветках метро. Параллельно разворачивается сюжетная линия Хван Чжун-хо. После счастливого спасения экс-коп выходит из комы, но никто не верит в его россказни об острове, на котором богачи стравливают между собой бедняков. Он становится дорожным патрульным, а в свободное время бороздит Желтое море в надежде снова выйти на след злодеев.
Судьбы героев случайным образом переплетаются, и они решают объединить усилия. Ги-хун снова отправляется на игру, чтобы попытаться подорвать систему изнутри, а Чжун-хо в компании бандитов и спецназовцев ищет остров, куда отвезли экс-игрока под номером 456.
«Игра в кальмара» вышла в 2021-м, удачно попав в нерв времени. Сериал был вдохновлен чудовищным классовым неравенством в Южной Корее (из этой же проблемы выросли и «Паразиты» Пон Джун-хо), но пандемия сделала этот сюжет важным и понятным для зрителей по всему миру. Шоу, где неустроенные безработные люди рискуют жизнью, внезапно оказалось актуальным. К тому же автор и режиссер сериала Хван Дон-хёк знает, о чем говорит: он сам не раз оказывался по уши в долгах и мечтал о судьбоносном шансе исправить положение, так что инфантильные герои в кадре — это своеобразный автопортрет.
Работа над шоу была изнуряющей. В шутку или всерьез, но перфекционист Хван Дон-хёк рассказывает, как от нервного напряжения во время съемок первого сезона потерял восемь, а то и все девять зубов (видимо, по одному на каждый эпизод). Второй сезон еще сильнее истрепал нервы автора: Хван мечтал отключить телефон, лишь бы не отвечать на звонки Netflix, и боялся не оправдать ожидания поклонников. Тем более тут есть чего опасаться: временами продолжение напоминает ремейк первого сезона.
Например, второй сезон снова обманом сближает заклятых врагов. Ги-хун опять заводит дружбу с игроком 001. В первом сезоне этот номер носил добродушный дедушка О Иль-нам (О Ён-су), который оказался создателем игры. На этот раз под цифрами скрывается Ведущий, внезапно решивший снять маску и отправиться изучать Ги-хуна в поле.
Но все же назвать продолжение бездумной копией первого сезона нельзя. Хотя большую часть хронометража мы наблюдаем за кровавыми играми, зелеными тренировочными костюмами и людьми в розовых куртках, фокус на этот раз слегка сместился. Теперь автора больше интересует не социальное неравенство, а условность выбора. Игры иронично демократизируются: новобранцы делятся на группы за и против выхода из соревнований, а затем, разумеется, начинают друг друга убивать. Совсем уж карикатурно подчеркивает иллюзорность выбора новая героиня — злорадная шаманка Сон Нё (Чхэ Гук-хи), которая становится кем-то вроде Пифии из «Матрицы»; в новом сезоне Хван Дон-хёк уже без стеснения цитирует фильм Вачовски устами своих героев.
Визуально «Игра в кальмара» тоже претерпела изменения. Оператор первого сезона Ли Хён-док передал пост Ким Джи-ёну («Решение уйти», «Сочувствующий»), и теперь Сеул в кадре кажется не уютным, а скорее, холодным. Изменилась динамика игр: в шоу стало больше дрожащей съемки ручной камерой, пространство кажется клаустрофобным, а в кадре постоянно мельтешат тела участников, к тому же авторы явно злоупотребляют то слоу-мо, то рапидом. Все это окончательно превращает больше в боевик, чем в триллер.
Несмотря на интересную и в чем-то даже радикальную перестановку акцентов, все равно чувствуется, что второй сезон кажется одновременно искусственно растянутым и слишком стремительным. Экспозиция длится аж на две серии (всего их семь), а события хоть и развиваются быстро, но все же не достигают необходимого накала (ждите третий сезон в 2025-м!). Автор подходит с убийственным пренебрежением к новым героям. Среди них — криптоблогер Ли Мён-ги (Им Щи-ван) и его беременная подруга Ким Джун-хи (Чо Ю-ри), трансженщина Чо Хён-джу (Пак Сон-хун), харизматичный рэпер Танос (Чхве Сын-хён) и даже хладнокровная военная Кан Но-ыль (Пак Кю-ён), сбежавшая из Северной Кореи и оставившая там дочь. Узнать их поближе и проникнуться симпатиями не получится — банально не хватает времени, а характеры новичков обозначены широкими мазками. Очевидно, что все они расходный материал для шоураннера, которого интересуют не люди, а идеи.
Тем не менее «Игре в кальмара» удается сохранить высокий уровень постановки. Это все еще злое и бескомпромиссное зрелище, играющее на зрительских нервах и обнажающее несовершенства мира, пусть отныне и в откровенно плакатном стиле. Неудивительно, что прежде невинный Ги-хун вооружился по полной и организовал настоящее восстание — за последние три года мир еще сильнее погряз в насилии и ожесточился. Безрадостный финал сезона пока не дает повода для оптимизма, но кто знает, как именно шоураннер решит поставить точку в этой истории. Пока она прервалась на полуслове, как будто зависнув в ожидании чудесных изменений за пределами самого сериала.