В российский прокат вышел фильм «Конклав». Это экранизация одноименного романа британского прозаика Роберта Харриса. Шеф-редактор Яндекс Книг Константин Мильчин, который читает Харриса уже больше 20 лет, составил небольшой путеводитель по основным книгам автора, проследив, как во всех них отражается современная история.
«Конклав» (2016)
Римский папа умер, да здравствует римский папа. Но сперва его нужно выбрать. И вот в Ватикане, в Сикстинской капелле, собираются кардиналы со всего мира, чтобы назвать нового главу католической церкви. Тонкость в том, что выбирают из числа кардиналов, то есть по крайней мере в теории любой участник конклава может завтра стать одним из самых влиятельных людей в мире. И хотя католическое священство вроде бы должно быть выше всего мирского, выше амбиций и жажды власти, каждый втайне надеется стать папой. В реальности же шансы есть только у нескольких влиятельных фигур: есть популярный нигериец Адейеми, есть два итальянца — либеральный Беллини и консервативный Тедеско. Последний персонаж — явный намек на одного из недавних пап, Бенедикта XVI, очень консервативного немца («тедеско» по-итальянски как раз значит «немец»).
Руководит выборами декан Коллегии кардиналов Ломелли, близкий соратник покойного папы. У него вроде бы нет амбиций стать новым понтификом, он просто хочет провести выборы без скандалов. Но их не избежать, потому что кардиналы не святые, а обычные люди: у одного был роман с монахиней, другой — коррупционер, третий — интриган. А есть еще загадочный кардинал из Багдада, к которому, видимо, как-то особо благоволил покойный папа.
Вышедший фильм снят очень близко к тексту, разве что декан Коллегии кардинала из итальянца Ломелли стал англичанином Лоуренсом, как будто бы играющий его Рэйф Файнс не смог быть убедительным в роли итальянца. А загадочный кардинал, лицо, приближенное к покойному папе, теперь из Кабула. Ну да, Багдад как самое опасное в мире место благополучно забыт.
Книга была опубликована в 2016-м, в год двух судьбоносных выборов — американских президентских, когда впервые победил Трамп, и британского референдума о Брекзите. Так что книга хоть и про Ватикан, про интриги внутри католической церкви, про ее нынешнее состояние, про то, как проходят выборы под сводами Сикстинской капеллы, но на самом деле она про выборы как таковые. Фильм презентовали в США за неделю до президентских выборов 2024 года. Намеки в картине прозрачны: предыдущий Байден — простите, папа — слыл либералом, надо сохранить его либеральное наследие, не дать правым популистам захватить власть в католической церкви. И не только в ней. Слегка спойлернем: и в книге, и в фильме для читателя и зрителя лево-либеральных взглядов все закачивается более оптимистично, чем в жизни. Визитная карточка Харриса — исторические детективные триллеры с глубоким погружением в детали. Но история у него всегда имеет много явных параллелей с нашими днями.
«Фатерланд» (1992)
1964 год. Победившая во Второй мировой и пребывающая в застое гитлеровская Германия готовится наладить отношения с США. В Берлин должен прибыть президент Кеннеди — не тот плейбой, что в нашей реальности правил столь ярко и недолго, а Джозеф Кеннеди, крупный американский политик, симпатизирующий немцам и нацизму. И пока пожилой Гитлер прихорашивается перед исторической встречей, честный немецкий полицейский Ксавьер вместе с американской журналисткой Шарлоттой гоняются за призраком давнего преступления. Что-то случилось в Германии 22 года назад, в 1942-м, было принято некое роковое решение, кто-то после него исчез, что-то об этом долго врали. И если те события сейчас будут преданы огласке, то всему плану перемирия между Германией, владычицей Старого Света, и США, которые повелевают остальной частью мира, будет каюк. И снова необходимый спойлер: тайна, которую пытаются раскрыть герои, хорошо известна читателям, но неизвестна обывателям из альтернативной истории. Там ничего не знают ни про принятое «окончательное решение еврейского вопроса», ни о том, что он был решен.
До того как написать свой дебютный роман, Харрис писал нон-фикшен, одной из его работ была «Продавая Гитлера» (1986) — расследование о знаменитой фальшивке, так называемых дневниках Гитлера. Свою карьеру прозаика Харрис начал с того, что тоже продал Гитлера, только сделал это изящно. Он уловил дух времени и написал почти эталонный образец альтернативной истории. У романа «Фатерланд» есть экранизация — хорошая, но не выдающаяся, которую стоит посмотреть хотя бы из-за того, что в главной роли там Рутгер Хауэр.
«Энигма» (1995)
Англия, Вторая мировая война. В поместье Блетчли-парк шифровальщики — талантливые парни и девушки — взламывают немецкие коды. «Энигма» — это немецкая машина для кодирования сообщений. От того, сможет ли английская разведка читать германские донесения, зависит судьба войны. В коем-то веке не все решается на поле боя, кое-что решают умники за столами. Между шифровальщиками Томом и Клэр возникает роман. Потом девушка исчезнет, Том начнет ее искать, и поиски заведут его очень и очень далеко — он ввяжется в чужие мрачные тайны.
Используя здесь форму и жанр триллера, Харрис рассказывает, с одной стороны, про не самый на тот момент известный эпизод Второй мировой, с другой — еще и предсказывает важную черту времени. Теперь ботаник-аналитик не менее важен, чем супермен-командос. А может, и даже более важен.
«Архангел» (1998)
Английский историк Келсо приезжает в Россию 1990-х и открывает сенсацию: у Сталина была любовница Анна, и у нее появился незаконнорожденный и неучтенный сын. Вместе с фээсбэшником Сувориным Келсо отправляется в леса под Архангельском, где они обнаруживают пресловутого наследника — ликом копия Сталина, идеологически подкован и патологически жесток. Но это не просто Сталин — это еще Тарзан, Маугли, Рэмбо и снежный человек в одном лице. В лучших традициях лесного хоррора Сталин-джуниор побеждает отряд спецназа и начинает движение на Москву, чтобы вернуть себе свой законный трон.
Клюква? Безусловно, самая настоящая. Но вот прямая речь фээсбэшника, которая удивительно точно передает ощущения российского силовика времен позднего ельцинизма: «Российское правительство ни черта не может гарантировать. Российское правительство не в состоянии гарантировать даже того, что президент страны не спустит штаны на официальном приеме и прилюдно не испортит воздух». Тут Харрис снова поймал дух времени, причем именно российский дух времени.
«Помпеи» (2003)
Римский инженер Марк Аттилий Примус прибывает в Помпеи. Он акведуков начальник и водопроводов командир, но вот незадача: вода из подотчетных ему сооружений куда-то исчезает. В прудах местного олигарха начинает умирать рыба, а там содержались царственные мурены (в книге есть эффектная сцена кормления рыб провинившимися рабами). Марк Аттилий Примус должен понять, что случилось с водой и куда исчез его предшественник, а попутно у него начинается роман с дочкой местного олигарха, прекрасной Корелией. Конец немного предсказуем: вот-вот свою весомую реплику произнесет Везувий, и все будет так, как на великой картине Карла Брюллова.
Здесь Харрис как будто бы бросает вызов Дэну Брауну: берем туристическое место, берем путеводитель по туристическому месту, превращаем его в роман. Забавно, что в 1998 году Браун в своей «Цифровой крепости» отчасти подражал «Энигме».
«Империй» (2006), «Люструм» (2011), «Диктатор» (2015)
Простой римский парень Марк Тулий Цицерон делает карьеру во времена кризиса Республики. Цицерон не очень знатен, у него нет значительных капиталов, он не полководец, и у него нет своей армии или верных ему ветеранов-боевиков. Все, что есть у Цицерона, — это его красноречие, ум и вера в Республику. Цицерон изящно балансирует между разными лагерями, поднимается наверх, защищает Республику. Но он вряд ли смог бы достичь таких вершин без помощи своего секретаря, раба Тирона — изобретателя одной из первых систем стенографии, который записывал все речи Цицерона, а заодно стал рассказчиком этой истории. В воздухе висит липкий запах угрозы диктатуры, и всегда есть искушение позвать какого-нибудь сильного человека, чтобы тот эту диктатуру победил. А Цицерон слабый. И раз за разом лучшим решением внутренних проблем становится война с соседями.
Как вы, наверное, уже догадались, книга не столько о Цицероне, сколько о современности. Первая часть выходила во времена правления Буша-младшего в Америке и Блэра в Англии, когда общество по обе стороны океана молчаливо согласилось на негласный пакт с властью: правительство может закручивать гайки и тем самым обеспечивает гражданам и стране безопасность. Или имитирует эту борьбу за безопасность, а граждане молчаливо соглашаются, что им безопасно, и к власти не пристают. Тут, пожалуй, Харрис переборщил с духом времени. Сюжет полностью подчинен публицистическим страстям автора.
«Призрак» (2007)
Журналист, специализирующийся на помощи влиятельным лицам в нелегком деле написания мемуаров, получает соблазнительное предложение — помочь дописать книгу бывшему премьер-министру Англии, который ушел в отставку из-за многочисленных скандалов. Предшественник героя утонул. Вроде бы все говорит ему ни в коем случае не браться за книгу, но журналист втягивается и ни к чему хорошему это не приводит.
Тут уже прямой намек на Тони Блэра: поначалу первый за долгое время премьер-министр от Лейбористской партии, покончивший с периодом правления консерваторов, вызывал у Харриса, как у всех британских интеллектуалов, неприкрытый восторг. Но война в Ираке все поменяла. Здесь премьер-министр Великобритании не просто циничный популист, он еще и ничтожество, марионетка в руках властной жены и американского начальства.
«Мюнхен» (2017)
1938 год, Гитлер угрожает Чехословакии. Он хочет отнять у нее населенные немцами приграничные Судеты. Англия и Франция связаны с чехословаками договорами: если Германия нападет, то придется вступать в войну. По всему Лондону расставлены зенитки, но воевать никто не хочет. Тем временем в Берлине благородные немецкие офицеры и дипломаты составили заговор против Гитлера: как только начнется война, они убьют фюрера, арестуют нацистскую верхушку и немедленно заключат с союзниками мир. В Мюнхене собирается большая международная конференция, туда летит премьер-министр Англии Невилл Чемберлен и едет из Берлина Гитлер. В составе немецкой делегации есть один из заговорщиков, а в английской делегации — его друг юности. Они должны наладить прямой контакт. Есть шанс остановить всемирную бойню. Но — снова конец немного предсказуем — Чемберлен сдал немцам Чехословакию, а Гитлера никто не убил. Написанный перед очередным юбилеем Мюнхенского сговора роман Харриса устроен просто — по сути, это исторический очерк, который чуть разбавлен детективным сюжетом о несостоявшемся заговоре.
Но что самое удивительное, так это вышедший в 2022 году фильм «Мюнхен. На грани войны», где акценты расставлены крайне необычно. Чемберлен в исполнении Джереми Айронса — мудрый стратег и провидец, он всех переиграл и уничтожил, получил год передышки, именно благодаря ему Англия смогла лучше подготовиться к войне и в итоге победить. Черчилль просто пришел на все готовое. Из фильма испарилась потрясающая сцена, в которой к двум заточенным в гостиничном номере чехословацким дипломатам является циничный британский бюрократ и объясняет ситуацию: воевать за вас никто не будет, Судеты придется отдать, этот кусочек страны вы тоже отдадите и этот отдадите, и нет, никто не пустит вас пообщаться с британским премьером — рожами не вышли.
Читайте и слушайте произведения Роберта Харриса в Яндекс Книгах.
Автор: Константин Мильчин