Первый сезон «Пингвина» закончился на высокой ноте: зрители требуют продолжения, продюсеры его активно обдумывают, а пока все ждут второго «Бэтмена», в котором у Колина Фаррелла будет несколько сцен. Но все же художественные успехи сериала HBO небесспорны, а ставить новый сериал на один уровень с «Сопрано» не стоит. Своим скептицизмом делится Ефим Гугнин.
Ефим Гугнин
Кинокритик, редактор «Т — Ж», автор Telegram-канала «Ефим Гугнит»
Киновселенная DC уже какое-то время живет в состоянии энтропии: зак-снайдеровская DCEU бесславно умерла, а новый век Джеймса Ганна пока не успел наступить. Белые пятна между ними заполнили яркие ваншоты — фильмы и сериалы без привязки к конкретным системам. «Джокер» Тодда Филлипса и «Бэтмен» Мэтта Ривза живут в своих (не)уютных мирах, где на них не давит необходимость продумывать сюжеты на десятки сиквелов и спин-оффов наперед (иронично, что они все равно это делают). В эпоху, когда даже несвязанные франшизы сшивают в мультивселенные, так делать не принято.
Именно этот хаос дал авторам шанс немного поэкспериментировать, насколько это вообще возможно в рамках произведений по большой интеллектуальной собственности. Сделать фильм-подражание скорсезиевскому кино 1970-х, поиграться в Дэвида Финчера. «Пингвин», видимо, один из последних детей этой временной свободы, гангстерский сериал про далеко не самого важного противника Бэтмена, еще и с амбициями шоу из золотой эпохи HBO. Когда на экране появляется знакомый логотип на фоне белого шума, кажется, что сейчас, того и гляди, Тони Сопрано поедет домой под «Woke Up This Morning».
«Сопрано» — явный ориентир для авторов «Пингвина», причем настолько очевидный, что даже неловко. Оз Кобб в исполнении плотно загримированного Колина Фаррелла еще в «Бэтмене» сменил фальшивый британский акцент на нью-йоркский. В сериале у него появилась мать с деменцией, с которой у героя сложные созависимые отношения. Даже внешне грузный Пингвин напоминает Тони с поправкой на комиксный гротеск. Проблема в том, что, когда авторы так явно ставят себя в подчинение «Сопрано», они сами напрашиваются на сравнения и тем самым лишь ярче подчеркивают, насколько у них получился глубоко несмелый сериал.
Сама идея рассказать историю о мелком, никем не уважаемом гангстере, который хитростью и грязными схемами пробивает себе путь наверх, однозначно хорошая. Но шоураннер Лорен Лефранк (до этого писавшая не то чтобы сильно престижных «Агентов Щ.И.Т» и «Хемлок Гроув») боится, что современному зрителю будет сложно сопереживать гадкому преступнику с покалеченным лицом. Поэтому в сюжет добавляется герой-затычка — молодой парень Виктор (Рензи Фелиз), зрительский проводник в мир криминального Готэма, универсальный объект эмпатии. Однако с универсальностью авторы переборщили: единственная заметная черта героя — его заикание. Виктор лишен характера, харизмы и цели, он просто иногда возникает в нужных сценах и делает что-то, чтобы сюжет продвинулся вперед. Ему, разумеется, сделали сентиментальную предысторию с мертвыми родителями и даже попытались написать какой-то моральный конфликт: девушка предлагает парню бросить преступную жизнь и уехать в Калифорнию. Он вроде как должен сомневаться, но выглядит это не очень убедительно. Виктор пару секунд смотрит на садящуюся в автобус подругу и принимает (как мы должны поверить) очень сложное решение вернуться к Озу. Больше про его моральный конфликт не вспоминают.
Со слезливыми историями в сериале вообще перебор. Тяжелое детство шрамами отпечаталось на Озе, с незалеченными травмами юности возвращается из лечебницы Аркхем местная злодейка София Фальконе (Кристин Милиоти). Ее когда-то посадили за убийство четырех девушек — это неожиданная деталь биографии, но, конечно, слишком смелая для сериала «Пингвин». Оказывается, Софию подставил родной отец, никого она не убивала и вообще была хорошей, а злобной преступницей ее сделало беспощадное общество.
У авторов благие намерения: они пытаются столкнуть двух героев, которых в определенной степени можно понять, жаль только, что их психологизм весьма поверхностный. Дальше поп-фрейдизма сценаристы так и не ушли: София движима желанием отомстить уже мертвому отцу, а Оз стал монстром из-за попытки оставить мать только себе. В конце он даже наряжает подругу — секс-работницу в родительское платье, чтобы зритель точно понял, что Лефранк и ее команда имели в виду.
Сценаристы тут в принципе не стесняются выворачивать мысли наружу: подтексты прямо по заветам Гарта Маренги они считают уделом трусов. Сравнение с «Сопрано», где психологизм запрятан глубоко в почти процедуральные эпизоды и будничные шутки, явно не на пользу «Пингвину». Здесь герои все свои заботы обязательно выскажут в монологах (Оз — в первой же сцене), финальная серия почти целиком состоит из утомительных разговоров. Они по идее должны мощно раскрывать неизведанные грани души героев. Но на деле просто повторяют в десятый раз то, что и так уже было понятно. Обиднее всего в этом смысле за Колина Фаррелла. Он играет с тонкостью, которой этот сериал не заслуживает, глазами рассказывает о герое больше, чем любые словоохотливые флешбэки. Он единственная причина, почему за историей Кобба вообще интересно следить, и это парадоксально делает сериал только хуже. Появляется больше поводов злиться, когда фокус перемещается с Оза на обиженную Софию или Виктора с его копеечной драмой о грустной жизни людей за МКАДом.
Кажется, что голливудские сценаристы в 2020-е просто обязаны вписать в любую историю классовое неравенство. Сюжет о подъеме маленького жалкого гангстера внезапно приобретает остросоциальный контекст: Кобб оказывается защитником слабых и юродивых, хромым Робин Гудом, который противостоит элите в виде богатой семьи Фальконе. То, что сам герой и его союзники из разных мафиозных семей живут в красивых квартирах и ездят на «Мазератти», сериал предлагает забыть. Можно было бы заподозрить авторов в иронии: Пингвин — хитрый манипулятор, который надавил на чувство неполноценности богатых бандитов и сыграл на их неутолимой жажде наживы. Но яркий финал, где подручные всех мафиозных семей синхронно убивают своих боссов и занимают их место, говорит об обратном. Нам предлагают суровую историю о том, как незамеченные люди (обеспеченные гангстеры) побеждают зажравшуюся элиту (чуть более богатых гангстеров).
В этом смысле «Пингвин» не наследник «Сопрано», а сериал, который органично встраивается в диснеевский тренд сольников про недопонятых сказочных злодеев. Оз — просто чуть менее модная версия Круэллы, талантливый парень с тяжелым прошлым, восстающий против преступной номенклатуры. И в конце он тоже обязательно наденет знаменитый костюм, пускай и не из далматинцев.
