Все Джокеры — от худшего к лучшему

Давайте вынесем за скобки актерскую игру Феникса, киноведческий анализ, оскаровскую шумиху и ответим на простой вопрос: является ли эта интерпретация Джокера достойным экранным воплощением персонажа, придуманного в 1940 году Биллом Фингером, Бобом Кейном и Джерри Робертсоном? Нет, очень вряд ли. Тодд Филлипс, исправно демонстрировавший пренебрежение к комиксам и супергероям, не планировал экранизировать никакой первоисточник. В 2019 году Филлипс прямым текстом сказал, что «Джокер» был попыткой замаскировать «настоящее кино» под кинокомикс, таким образом добиться финансирования от Голливуда и заманить в кинотеатры широкого зрителя.

Филлипсу и Фениксу от первоисточника было нужно только одно — громкое узнаваемое имя. Их Джокер не становится ни серийным убийцей, ни криминальным гением, ни антагонистом Бэтмена, даже от прозвища своего в какой-то момент отказывается. Первый фильм четко обозначает, что Артур Флек на много лет старше Брюса Уэйна, а «Безумие на двоих» своим финалом лишает их возможности встретиться на крышах Готэма в будущем и намекает, что Флек стал символом и источником вдохновения для будущих подражателей. Возможно, кто-то из них и станет тем самым Джокером, но разве что в воображении зрителей.

Формально в искрометном сериале «Готэм», который вел летопись жизни в мрачном городе до того, как Брюс Уэйн стал Бэтменом, персонажа по имени Джокер нет. Зато есть братья-близнецы Валеска — обоих в сериале играл Камерон Монахэн, звезда «Бесстыжих». Сначала Джером, а потом и сменяющий его Джеремайя — хитроумные, неприятно хохочущие, неуравновешенные гении с садистскими наклонностями и оравой приспешников. Вдобавок оба они попадают под воздействие препаратов, перманентно меняющих им цвет кожи и губ.

В финальном сезоне Джеремайя носит синий костюм, падает в чан с химикатами и просит комиссара Гордона называть его другим именем. Перечисляя варианты («Джек», «Джозеф», «Джон», «Джей»), он как будто останавливается в шаге от заветного «Джокер». Персонажи Монахэна совмещают садизм Джокера в исполнении Хита Леджера с клоунской театральностью, пришедшей напрямую из комиксов, но все-таки не успевают выбрать себе судьбоносное имя.

Джаред Лето принял много интересных решений за свою актерскую карьеру, но с Джокером ему банально не повезло. Сначала его персонажа вырезали из картины «Бэтмен против Супермена», затем в результате пересъемок и переделок резко сократилось его экранное время в «Отряде самоубийц», да так, что сформировать взвешенное мнение о трактовке Лето просто не получится. Он попробовал модернизировать жестокий образ Леджера, сделать Джокера похожим на рэп-звезду поколения десятых. Лето в «Отряде» больше безумный мафиозный босс, чем гений и маньяк.

Получившийся фильм построен так, что Джокер появляется в них лишь спорадически, а истории со съемочной площадки о том, как болезненно Лето вжился в роль и кошмарил коллег, сделали из актера не страшилку, а карикатуру. Скрепя сердце отдаем Джареду шестое место за то, что все-таки сыграл не прототип, а самого Джокера, и за то, что впервые воплотил на экране дуэт с Харли Квинн (Марго Робби).

Согласно байке, Галифианакис с энтузиазмом согласился сыграть Джокера, хотя и не сразу понял, что речь идет только об озвучке анимационного героя в «Lego Фильм: Бэтмен». Но так получилось даже лучше. В киноверсии наверняка не получился бы такой забавный образ. Хотя Джокер из Lego-вселенной скалит острые зубы и корчит страшные рожи, даже жителей Готэма он не сильно пугает, настолько они уверены, что Бэтмен опять вмешается в его планы. Это постоянство и становится определяющей чертой злодея в фильме: к своему противостоянию с Бэтменом он относится так же серьезно, как к романтическим отношениям. И как раз потому, что суровый супергерой его чувства не разделяет, решается на план более масштабный, чем могли придумать все остальные варианты Джокера: чтобы проучить неверного архиврага, собирает банду негодяев из разных вселенных, включая Саурона, Волан-де-Морта, далеков, агента Смита и акулу из «Челюстей». Конечно, это пародия, но пародия исключительно удачная.

Первоначальный образ Джокера как серийного убийцы в комиксах соответствовал общему нуарно-криминальному настроению серии «Бэтмен» начала 1940-х годов. Но уже в следующем десятилетии, пытаясь избежать претензий родителей особо юных читателей, издатели здорово облегчили свои сюжеты, и злодей на какое-то время стал в первую очередь клоуном-проказником, а не потрошителем. Ровно этот период комиксов лег в основу комедийного телесериала «Бэтмен» 1966 года и последовавшего за ним одноименного полнометражного фильма.

Джокер в исполнении Сесара Ромеро действует в рамках кэмповой эстетики: он никого не убивает, его эмоции и жестикуляция намеренно преувеличены, и все его злодейские планы максимально нелепы и неправдоподобны. Если позвать его на детский утренник, в худшем случае он отберет у детей конфеты, но не более. Однако в рамках соответствия сюжетам 1950-х актер все делал правильно: его Джокер как будто сбежал со страниц старых выпусков прямо на экран. На фоне других киношных и сериальных Джокеров Ромеро выделяется сильнее всего. А добавлять или убавлять бонусные очки за то, что актер отказался сбривать усы и наносил грим прямо на них, — это дело вкуса.

Леджер понимал, что сравнения будут неминуемы, а планка поставлена очень высоко. Поэтому их с Кристофером Ноланом интерпретация радикально противоположна той, что показана в фильме 1989 года. Если историю происхождения героя Николсона мы наблюдаем своими глазами по ходу сюжета, то Джокер-Леджер как будто сам не уверен в том, какие детали его биографии настоящие. Точно так же, как это было в комиксах.

Этот Джокер не устроил бы парад с воздушными шарами и не стал бы слушать Принца; хватает и дешевых пластиковых клоунских масок. Этот Джокер не увлекается химией и не может придумать убийственный веселящий газ, зато он быстро и методично подчиняет себе преступный мир Готэма и держит город в страхе, не пытаясь понравиться его жителям. Больше монстр, чем клоун, больше гений, чем шутник — для многих зрителей именно этот, приземленный и приближенный к реальности образ Джокера единственный и неоспоримый. Но почти полное отсутствие комичного все же несколько уплощает многогранного героя комиксов при всем уважении к актерским способностям Леджера.

Тим Бёртон и Джек Николсон, в сущности, приняли лишь два решения, идущих в разрез с образом Джокера из комиксов, сформировавшимся уже после выхода сериала с Ромеро. Во-первых, они лишили историю злодея таинственности, показав ее с самого начала и дав Принцу преступного мира имя «Джек Напье». Во-вторых, первое же столкновение с Бэтменом заканчивается гибелью злодея, который в первоисточнике постоянно возвращается, чтобы терзать своего антагониста. В остальном они вполне уважили канон: этот Джокер собирает армию мимов, превращает сотни человек в свои чудовищные копии, проповедует анархию, практикует жестокие пранки и приколы.

Джокер Николсон страшен и непредсказуем; на детский утренник такого не позовешь, даром что он кажется более мультяшным, чем вариант Леджера. Но, главное, работа Джека Николсона стала эталоном, точкой отсчета, от которой отталкиваются актеры, идущие по его следам. Кто-то подражает, кто-то, напротив, старается сделать полную противоположность, но не брать в расчет и не анализировать эту интерпретацию невозможно.

Хэмилл работал над образом Джокера дольше всех в этом списке. Только в качестве актера озвучания мультсериалов и фильмов анимационной вселенной DC (DCAU) он отслужил на постоянной основе 11 лет, с 1992 по 2003 год. А ведь впоследствии его привлекали и для других проектов, последний из которых вышел летом 2024-го («Лига справедливости: Кризис на бесконечных землях. Часть 3»). Суммарный стаж — более тридцати лет! 

Но дело, разумеется, не в том, что Хэмилл заслуживает первого места за выслугу лет. Если другие актеры из этого списка воплощали по большей части какие-то отдельные черты первоначального Джокера, суперзлодей из DCAU — адаптация предельно полная и самая точная. У Хэмилла получился жестокий, изобретательный, страшный, неуравновешенный, властный преступник; он легко находит себе армию подручных и изобретает самые невероятные гаджеты; если надо, он объединяется с другими суперзлодеями, чтобы досадить Бэтмену и запугать Готэм. Актер довел до совершенства смех Джокера. Вряд ли кто-то в ближайшее время превзойдет этот неприятный каркающий хохот. Этот клоун-принц не исчезает после первого появления и регулярно сбегает из заключения, чтобы отомстить Бэтмену и другим супергероям, постоянно держит противников в напряжении. Конечно, нужно делать поправку на то, что анимационная вселенная DC создавалась с прицелом на детскую аудиторию, поэтому мультипликационный Джокер редко кого-то убивает в кадре, при этом сами убийства планирует вполне изощренные и безжалостные.

Апогеем карьеры Хэмилла в этой роли следует считать полнометражный мультфильм «Бэтмен будущего: Возвращение Джокера», где Джокер не только умудряется перехитрить саму смерть (и окончательно уподобиться Бэтмену, имеющему планы на все случаи жизни), но и вселяет как в зрителя, так и в Бэт-семью леденящий ужас своей циничностью и жестокостью. Этот мультфильм доказывает, что злодей в исполнении Хэмилла был готов зайти куда дальше, чем другие экранные интерпретации. Недаром у анимационной ленты даже была цензурированная версия.

Если кажется, что мультяшному Джокеру все равно недостает садизма для полноты образа, то у Хэмилла был второй бенефис — в серии видеоигр Batman: Arkham. Эти игры воспроизводили готическую атмосферу фильмов Бёртона, удивительным образом совмещая приземленность и реализм Нолана с богатой комиксной (и анимационной мифологией). Здесь Джокер-Хэмилл более монструозный, чуть ближе к Леджеру, чем к Николсону. Главным образом в трилогии он терзает не Готэм, а самого Бэтмена и игрока вместе с ним, поэтому ощущения от встреч с клоуном совсем иные, нежели в качестве зрителя. Если вы слышали голосовое сообщение, которое злодей оставляет Темному Рыцарю в финале Arkham City, напевая песню «Only You», у вас вряд ли есть сомнения в том, кто на самом деле самый страшный, безумный и главный Джокер.