«Комбинация» платформы Wink с Никитой Кологривым, Елизаветой Базыкиной и Анастасией Уколовой — самый популярный российский проект этой осени. Герлз-бенд, которому он посвящен, стал олицетворением 1990-х — времени безбашенного накопления капитала, душераздирающей бедности и дурного вкуса, заставивших многих потом стыдиться. Время учит, что не надо стесняться прошлого, ведь в нем ключи для понимания настоящего и то, что всех нас определяет. По просьбе Кинопоиска музыкальный журналист Денис Бояринов посмотрел «Комбинацию» и поговорил с вокалисткой группы Алёной Апиной о ее истории в коллективе, эмоциях и реальных фактах, на которых основан сериал.
«И название у вас говно, и аранжировка!» — выскочив из ржавого «Икаруса», выпаливает дерзкая блондинка в сторону парня в джинсовой куртке, ошарашенного очкарика и набычившейся брюнетки-школьницы. Эта блондинка — студентка консерватории Елена Лёвочкина, которая на рубеже 1990-х станет знаменита как Алёна Апина (Анастасия Уколова в сериале). Брюнетка — Татьяна Иванова (Елизавета Базыкина), ее будущая напарница по группе с сомнительным названием «Комбинация». Парень в джинсе — Александр Шишинин (Никита Кологривый), бывший милиционер, задумавший собрать в Саратове герлз-бенд, который станет популярным. Очкарик — композитор Виталий Окороков, впоследствии сочинивший музыку к хитам про рашен герлз, американ боя и бухгалтера. В версии создателей сериала «Комбинация» именно так, эффектно и кинематографически, выглядит один из поворотных моментов в истории российской поп-музыки — дележ гонорара после первого концерта саратовской группы, которой только предстоит завоевать огромную страну.
Уничижительные эпитеты в адрес песен «Комбинации» будут звучать еще не раз — как в жизни, так и в сериале. «Вот будет это говно из каждого утюга играть, — говорит начинающему продюсеру Шишинину в одной из сцен опытный Бари Алибасов, отставив в сторону кассету с демозаписью «Хей, мама!», — я лично к тебе приду и скажу: „Искандерик, ты прав“». Расчет Шишинина оправдался: всего за пару лет, с 1988-го по 1990-й, песни провинциального коллектива действительно заиграли из каждого утюга — в обойме всемогущей фирмы «Лис’С», на пластинках «Мелодии» и кассетах в кооперативных киосках звукозаписи; в эфирах популярных телепередач и в комедии-блокбастере с тогдашней кинозвездой Дмитрием Харатьяном («Мордашка»). «Комбинация» стала народной группой, потому что воплощала мечты миллионов.
Под дискотечные ритмы Апина и Иванова пели о заветных желаниях девушек из провинции.
Не только о модных нарядах, заграничных принцах, поездках в Голливуд и московской прописке, но, главное, о большой любви, которая придавала мечтам смысл. Эти грезы остаются живыми и сегодня, что, возможно, объясняет то, что хиты «Комбинации», нашпигованные приметами времени, не кажутся устаревшими, в отличие от песен групп — соперниц по хит-парадам, например «Миража» и «Фристайла».
«Я никогда прежде не рассказывала об атмосфере, в которой жила в Саратове»
История саратовской группы вполне соответствует содержанию ее песен — от горячего стремления выбраться из реальности советской провинции 1980-х к фантастическому воплощению мечты, покорению столицы и всей страны. Финал этой истории оказался неожиданно трагическим: продюсер Шишинин был убит в 1993 году, причем убийство это до сих пор остается нераскрытым. Хроники «Комбинации», визуализированные в сериале, складываются в многослойную панораму, которая вызывает к жизни эпоху распада СССР и становления новой России. Для кого-то ретравматизирующую, для других ностальгическую, для третьих — загадочную и интригующую.
Алёна Апина, одна из главных героинь этой истории, считает, что создателям «Комбинации» удалось передать атмосферу эпохи. Певица даже избегает называть этот проект сериалом: «От слова „сериал“ сейчас остается осадочек, — говорит она в интервью Кинопоиску. — Это многосерийный художественный фильм. В нем много хорошего художественного вымысла. Да, есть придуманные сюжетные линии, но они происходят в контексте того, что было на самом деле. Они где-то рядом, где-то близко. Как и заявлено, фильм основан на реальных событиях, но это не документалистика. И это абсолютно допустимо! Мне кажется, удалось передать тревожный дух конца 1980-х, время слома эпох».
В «Комбинации» дух эпохи порой, возможно, передан чрезмерно эффектно — с акробатическими драками воинов-афганцев и с разборками на вещевых рынках, вызывающими в памяти корейские боевики. В реальности наверняка все было немного иначе, но у кино свои законы. Вместе с тем в психологических мотивациях главных героев создатели попали в точку. Для Алёны Апиной «Комбинация» стала побегом из невыносимой среды, хотя она не сразу поняла, какой шанс ей выпал.
«Я никогда прежде не рассказывала об атмосфере, в которой жила в Саратове и из которой уехала, потому что считала это неподходящей темой для разговора, — говорит Апина, которая дала несколько подробных интервью, легших в основу сценария. — Однако то, что показано в фильме о моей семье, на 90% соответствует реальности. Да, они выпивали. Да, мы жили в страшной нищете. У всех девчонок из „Комбинации“ были светлые воспоминания о том, как их родители отправляли в Москву, переживали за них, поддерживали. У меня такого не было. Я сознательно решила быть откровенной о своей семье. Многие живут и растут в подобных условиях, и кажется, что это приговор. Но своим примером я хотела показать, что может быть по-другому».
«Я погналась за легкими деньгами. Была уверена, что это временная подработка на лето. Немного попою, заработаю — и всё»
Алёна ускользала от угнетающего быта в мир музыки. Она считает, что это ее и спасло. В сериале она сперва показана скромной девушкой в очках, читающей Булгакова и поющей в хоре, но в реальной жизни все было еще серьезнее. С детства она училась игре на фортепиано, обожала музыку Прокофьева и, готовясь к поступлению в консерваторию, пугала соседей эмоциональными исполнениями Девятой фортепианной сонаты Скрябина, известной как «Черная месса». Однажды те даже вызвали милицию, и приехавшие менты посмотрели на юную пианистку как на сумасшедшую. «Музыка была для меня способом уйти в свой мир, — вспоминает Алёна. — Мне нравилось погружаться в инвенции Баха и во все остальное, что я играла, и улетать в другую реальность. Все преподаватели говорили, что у меня очень яркая подача». Алёна мечтала о карьере в классической музыке. «Я представляла себя пианисткой, — говорит она. — Не звездой, не Рихтером или Горовицем, но концертмейстером в оперном театре. Я до сих пор хорошо читаю с листа и, когда нужно отвлечься от каких-то мыслей, просто сажусь и играю. Это всегда помогает. Самой большой трагедией для меня стало то, что после музыкального училища я не поступила в консерваторию на фортепиано».
После провала на экзаменах Алёна устроилась аккомпаниатором в спортивную школу — играла гимнасткам, пока те тренировались. И тут внезапно она открыла в себе талант вокалистки. «Знакомые из консерватории пригласили меня петь в народном ансамбле на свадьбах. Я наряжалась в фольклорный костюм и пела песни громче всех. Потом решила поступить в консерваторию на кафедру народного пения — там ставят голоса, ездят в музыкальные экспедиции, — а позже перевестись на фортепиано. Но опять не судьба!»
Виталий Окороков, первая любовь Алёны из музыкального училища, предложил ей «попеть за 10 рублей в дурацкой поп-группе». «Я погналась за легкими деньгами, была уверена, что это временная подработка на лето, — вспоминает она. — Немного попою, заработаю — и всё. До этого я ни разу не была на дискотеке, не слушала „Мираж“ или „Ласковый май“. Я вообще не понимала, что это за музыка и зачем на нее тратить время. Лучше почитаю книжку или сыграю что-нибудь на рояле. Сейчас это, наверное, смешно: все думают, что Апина — воплощение попсы. А для меня это было огромным шагом и полным сломом матрицы».
«В зале сидели казахские мужчины, все почему-то в одинаковых каракулевых шапках»
Всего в первом составе «Комбинации» было шесть девушек: из Саратовского музучилища пришли клавишница Светлана Костыко (Зося) и гитаристка Татьяна Долганова, на басу играла Ольга Ахунова из соседнего города Энгельса, на барабанах — Юлия Козюлькова. Но ярче всех на сцене блистали две вокалистки.
Если Алёна была «ботаничкой», как говорила молодежь 1980-х, то вторая вокалистка группы, Татьяна Иванова, напротив, настоящей оторвой и, несмотря на нежный возраст, частой гостьей районных дискотек. На этом контрасте построено несколько ярких сцен в начале сериала «Комбинация». Сперва между девушками вспыхивали ссоры, но их голоса удивительно гармонировали, они чисто пели в терцию, и отношения переросли в дружбу, которая продолжается по сей день. «Так и было: мы с Таней находились на разных полюсах. Возможно, это и дало притяжение друг к другу, — подтверждает Апина. — Я была говнючилой той еще! Гонора и самомнения у меня было будь здоров. Наверное, это имело под собой почву.
Я консерваторка, уже побывала замужем, а в „Комбинации“ девчонки со школьной скамьи. Рассказать им особо нечего еще: ни про жизнь, ни про желания свои и мечты. Вот я ходила с задранным носом. Мне кажется, от меня прямо какашками пахло.
Я сказала Шишинину: „Уйду дальше учиться“. А он говорит: „Уходи, и слава богу“. Потому что я не умела двигаться, не умела разговаривать со сцены, не умела чувствовать свою нужность. Что я тут вообще делаю? Петь в студии — да, а вот лицедействовать — это вообще как?»
Алёна Апина изменила свое отношение к группе после первого выступления «Комбинации» перед большой аудиторией — на дискотеке Сергея Минаева в Волгограде. «Только когда мы вышли на сцену перед огромной толпой, я поняла, в чем суть, — вспоминает она. — Ты отдаешь энергию публике, а взамен получаешь энергию от десяти тысяч человек. Такой обмен невозможно испытать нигде больше». Однако Шишинин уже планировал расстаться со строптивой вокалисткой. «Когда я вернулась в консерваторию и немного там поучилась, поняла, что скучаю по „Комбинации“, по этому состоянию, по девчонкам, по новой краске в своей жизни. Я позвонила Тане и сказала: учи меня танцевать, буду проситься обратно. Они приехали с Олей, гитаристкой, и начали учить меня двигать задницей и ногами. Для меня это стало настоящим испытанием».
Апина уговорила Шишинина оставить ее в группе, пообещав «молчать, слушаться и не говорить ничего лишнего». «Мы дали друг другу испытательный срок, — вспоминает она. — А потом я постепенно стала его правой рукой. Сашка доверял мне свои мысли, потому что я была старше остальных девчонок, и вся просветительская работа в „Комбинации“ легла на меня. Я объясняла девчонкам, что романтические истории лучше отложить. Давайте лучше сосредоточимся на записи суперпрограммы и суперальбома».
При всей востребованности группа «Комбинация» так и не была оценена по достоинству. Ее часто ассоциируют с несколькими шлягерами под фонограмму. Но на самом деле, Алёна Апина и Татьяна Иванова почти всегда пели живьем, за исключением телесъемок. Даже во время пика популярности в 1990–1991 годах, когда им приходилось давать по несколько стадионных концертов в день. «Наш рекорд был в казахстанском городе Кустанае, — вспоминает Апина. — Семь концертов за день. Мы пели живьем и справились. Как сейчас помню: в зале сидели в основном казахские мужчины, все почему-то в одинаковых каракулевых шапках. Мода у них была такая».
«Когда его убили, я взяла такси и поехала к девчонкам. Мы напились как свиньи и плакали»
В дискографии «Комбинации» можно найти не только хиты, затертые на ретродискотеках. «Russian Girls» и «Московская прописка», два студийных альбома группы, записанные в Москве на лучшей в то время студии «Гала Рекордс», — это почти концептуальные произведения, созданные с пониманием большой музыкальной формы и с игрой в комбинацию стилей, о которой говорил продюсер Шишинин, объясняя название коллектива. На этих альбомах переплетены элементы русского фолка, классической музыки, итало-диско, хард-рока и даже хип-хопа (кстати, любимая песня Апиной из всего репертуара «Комбинации» — это не «Russian Girls» и придуманный ею «Бухгалтер», а стилизованный под народный распев «Русский хип-хоп»).
«Мы очень старались, — вспоминает Алёна Апина о студийной работе с группой. — У Виталика Окорокова был незакрытый гештальт классического композитора. Он очень хотел написать оперу или симфонию, отсюда на альбомах „Комбинации“ все эти увертюры и интерлюдии. Моя любовь к народной музыке, которая появилась во время учебы в консерватории, тоже отразилась в нескольких интересных музыкальных моментах. Мы дали волю своей фантазии и имели абсолютную внутреннюю свободу — что хотим, то и делаем. Получилось очень интересно и необычно — как в музыке, в стилистике, так и по содержанию».
«Мы стали летописцами той эпохи, хотя себе таких задач не ставили».
Творческая свобода в «Комбинации» поощрялась продюсером Александром Шишининым, который стал центральным героем сериала. Однако Апина не совсем согласна с тем, как он изображен: «Саша не был таким романтичным солнечным ветродуем, которому все летело в руки, как кажется из фильма. Да, он был авантюристом. Да, он продал машину, чтобы записать альбом и привезти нас из Саратова в Москву. Да, он верил в свою мечту. Но все это было тщательно продумано: он искал нужные знакомства и понимал, что без них ничего не получится. Он осознавал, что все стоит денег, и играл ва-банк, борясь за нас».
Шишинин мыслил амбициозно и верил, что популярность «Комбинации» может выйти за пределы СССР. Таня Иванова в сериале формулирует цель просто: «Прикинь, мы выступаем в Америке, а ABBA смотрит на нас с открытыми пачками». «Мы собирались ехать в Америку. Шишинин горел этой мечтой, — подтверждает Апина. — Я уверена, что он бы и ее осуществил».
Продюсер уже предпринял некоторые шаги в направлении западного рынка: «Комбинация» готовилась к первой гастроли в Штатах. «Нам предложили концерты в Америке, и мы записывали песни на английском. Я помню, что с нами в студии сидела переводчица, которая исправляла наш рязанский прононс».
Однако именно в этот поворотный момент Алёна Апина решила уйти из группы и вскоре после этого начала выступать сольно. «Я влюбилась во взрослого мужчину, продюсера Александра Борисовича Иратова, — объясняет певица. — Оказалось, что это взаимная любовь, но на расстоянии и при вечных гастролях общаться было очень трудно. Все шло к тому, что любовь могла рухнуть. И тогда я приняла самое трудное решение в своей жизни: я оставила группу и выбрала его. Я уходила не в сольную карьеру, а в любовь! А оказалась в стирке, готовке борщей и ожидании любимого дома. Я просидела два месяца, чуть не сошла с ума от безделья и сказала Иратову: давай хоть одну песенку запишем. Так появилась „Ксюша“. Я понимала, что ухожу из „Комбинации“ не в самый подходящий момент, но иначе я бы не вышла замуж. С человеческой точки зрения это был не самый красивый поступок, а с точки зрения влюбленной женщины — единственно правильный».
После этого Шишинин прекратил общение с Апиной: «Это нельзя назвать ссорой — просто полное непонимание происходящего. Он не понимал меня, а я не могла взять в толк, как можно не понять мои чувства. Мы несколько раз встречались после этого, в том числе в „Лужниках“. Я помню концерт, в котором участвовали и „Комбинация“, и я. Он прошел мимо, даже не поздоровался. Девчонки поздоровались, а он — нет. Но, когда его убили, я взяла такси и поехала к ним. Мы напились как свиньи и плакали».
«Ирония — чувство, которое меня спасает. Я всегда немного сквозь зубки смотрю на то, что делаю»
По прошествии времени «Комбинация» выглядит как постмодернистский проект и великое попсовое надувательство. Как Малкольму Макларену с Sex Pistols или Ивану Шаповалову с «Тату», Александру Шишинину с подопечными удалось уловить пульс времени и упаковать его в музыкальный продукт, который резонировал с цайтгайстом. Однако, создавая иллюзию для других, насколько Шишинин и его коллеги по «Комбинации» сами были ее пленниками?
«Ирония — то чувство, которое меня спасает в жизни, — говорит Алёна Апина. — Я всегда немного сквозь зубки смотрю на то, что делаю. Это ощущение, что я занимаюсь чем-то не тем, все-таки не покинуло меня окончательно и чуть-чуть присутствует». Тем не менее певица с удовольствием вспоминает пережитые с «Комбинацией» «первые радости, которые не забываются»: «Это поразительное чувство, когда у тебя каждый день распахнутые глаза на все, что с тобой происходит: первые клипы, съемки с Харатьяном в „Мордашке“, выступления на сцене после Гарика Сукачёва и „Бригады С“. Ты по Москве ходишь, как жители этого города. Понятно, что остаешься приезжим, но ты здесь работаешь и любишь этот город. И в общем-то чувствуешь себя уже немножко москвичом».
В сериале «Комбинация» у Алёны Апиной есть камео. Она появляется в роли руководительницы хора, которая предостерегает юную версию себя, исполненную Анастасией Уколовой, от участия в группе: «А не боишься, что пожалеешь об этом?» Какой совет дала бы Апина самой себе, если бы могла перенестись в Саратов 1988 года? Может, стоило все-таки окончить консерваторию? «Конечно, бросать! — смеется Апина. — Когда в моей жизни возникали переломные моменты — бросать консерваторию, покидать „Комбинацию“ или разводиться с мужем, — в такие моменты у меня происходило что-то на уровне вибрации в голове. Я закрывала глаза и просто делала шаг. А потом понимала, что это был единственный правильный шаг в сторону выхода из опутывавших меня обстоятельств. Но все эти шаги давались мне очень тяжело. Я сильно переживала и мучила себя. С возрастом приходит осознание, что ко всему нужно относиться легче. Даже если вдруг кажется, что мир рухнул, стоит улыбнуться, отряхнуться и идти вперед. Если бы я могла вложить это в голову той Алёны Апиной, возможно, я совершила бы гораздо больше прекрасных вещей».
Впервые этот текст вышел в октябре 2024 года. Мы обновили его в связи с эфиром на Первом канале
Автор: Денис Бояринов
Фото: kombinaciya.com