Материал не предназначен для читателей младше 18 лет
17 октября в прокат выходит победитель Канн-2024 — «Анора», американский ромком с российскими актерами Марком Эйдельштейном и Юрой Борисовым. Это главный, но не первый фестивальный успех режиссера Шона Бэйкера. В инди-сегменте его давно знают как самобытного автора, который с теплотой и юмором рассказывает грустные истории из жизни людей, оказавшихся на обочине приличного общества. О режиссере, раскрасившем жанр соцдрамы в яркие цвета, рассказывает Илья Верхоглядов.
Первые опыты: от фильмов на 8 мм до телешоу на Fox
Ранняя биография Шона Бэйкера весьма типична для многих американских режиссеров — от Скорсезе до Джей Джей Абрамса. Он родился и вырос в Саммите, крохотном городке на севере Нью-Джерси. Страсть к кино вспыхнула в нем еще в дошкольном возрасте, после просмотра ретроужастиков студии Universal и блокбастеров Стивена Спилберга. Следующий этап — детские короткометражки на Super 8 и съемка выпускного фильма на VHS. В начале 1990-х Бэйкер поступил в школу искусств Тиш при Нью-Йоркском университете, на кафедру режиссуры, мечтая снимать экшен-фильмы вроде «Крепкого орешка». Однако во время учебы он активно смотрел американское инди (особенно Спайка Ли и Джима Джармуша), а также европейскую арт-классику (тут главные кумиры — «рассерженные британцы» типа Кена Лоуча и Майка Ли). В итоге его творческие интересы кардинально изменились в сторону чего-то более неспешного, разговорного, повседневного.
После киношколы Бэйкер долгое время сидел без работы — NYU никак не помог с трудоустройством. Свой первый полный метр — мамблкор-комедию Four Letter Words про встречу бывших одноклассников — он оплатил из собственного кармана. На счету у Бэйкера было 50 тыс. долларов, которые он заработал, снимая рекламу для мелких брендов на 16 мм. Значительная доля бюджета, как вспоминает режиссер, ушла на пленку, которая осталась после «12 обезьян» Терри Гиллиама: на проекте работал его друг, он-то и дал наводку, как только съемки были завершены. Бэйкер целый год хранил пленку у себя в морозильнике, пока не собрал нужную сумму. В основном это были обрезки пленки, которых хватало максимум на двухминутный кадр. Для дебюта, впрочем, этого было вполне достаточно.
В Four Letter Words молодые люди пьют пиво, курят траву и беспрерывно матерятся, обсуждая женщин, наркотики и внешнюю политику США.
Вся эта болтология в духе кевин-смитовских «Клерков» у Бэйкера не клеилась во что-то цельное. В результате, так и не закончив монтаж, он махнул рукой и в начале нулевых устроился на ТВ. Для канала Fox он делал паппет-шоу Greg the Bunny про плюшевых кукол, которые живут в мире людей и работают ведущими детской телепередачи. Многие шутки команда придумывала на ходу. Для Бэйкера это был первый опыт работы в жанре импровизационной комедии, который в дальнейшем ему сильно пригодится.
После паппет-шоу (оно продержалось в эфире всего лишь шесть месяцев, хотя позже обрело культовый статус и даже выходило на дисках) Шон вернулся в киношколу изучать нелинейный монтаж. На курсе он наконец завершил Four Letter Words, а также познакомился с Цоу Ши-Чин, которая спродюсирует почти все его последующие картины. Тогда же они взялись за первый совместный проект — малобюджетный докуфикшен «Навынос», который приведет Бэйкера к первым наградам.
«Мигрантская дилогия»
«Навынос» рассказывает про нелегала Мин Дина, работающего доставщиком еды в китайском ресторане на Манхэттене. Он трудится изо всех сил, чтоб набрать до полуночи максимум чаевых и расплатиться с контрабандистами, которые помогли ему перебраться в Штаты.
Эта история не вымысел. Бэйкер и Цоу (в начале 2000-х они были любовниками) жили в Нью-Йорке над китайским общепитом и делили лестничную клетку с одним из курьеров. Они подумали, что герой, путешествующий по квартирам с пакетами лапши, покажет город с необычной стороны. Чтоб у сценария была какая-то база, Ши-Чин, владевшая мандаринским диалектом, начала брать у соседей интервью; те, как вспоминает Бэйкер, охотно отвечали и даже пустили кинематографистов домой. Бэйкер и Цоу днями следили за работой лапшичной, в остальное время читали исследования о жизни китайских мигрантов в США. Так им открылся мир, в который редко заглядывали американские документалисты.
Бюджет был скромным — 3000 долларов.
Бэйкер, не имея денег на оператора, снимал всё сам, вооружившись камкордером Sony. DIY-эстетика, вдохновленная опытами «Догмы 95», нисколько фильму не навредила. Даже наоборот, Нью-Йорк вышел живым, настоящим, пусть даже холодным и неуютным. На главную роль режиссеры взяли реального курьера Чарльза Янга, а его клиентам предлагали по 5 долларов, чтоб те приняли участие в фильме, то есть открыли дверь и, не глядя в камеру, взяли пакет с едой.
Следующий фильм был также сделан в формате докуфикшена. Назывался он «Принц Бродвея» — это хроника жизни темнокожего бедняка, который торгует контрафактным барахлом в центре Манхэттена и вдруг узнает от своей бывшей, что у него есть малолетний сын. Ресерч был проведен не менее основательный: в течение нескольких месяцев Бэйкер общался с лоточниками из центра Нью-Йорка, преимущественно это были мигранты из Африки. В ходе сбора информации он встретил свою будущую звезду, торговца Принца Эду. Тот пообещал помочь с поиском локаций, аутентичных историй и с кастингом, если Бэйкер доверит ему главную роль — режиссер сразу же согласился.
«Навынос» и «Принц Бродвея», хоть и были сняты в разное время, прогремели на фестивалях одновременно: оба получили номинацию на Independent Spirit Award в 2008 году, «Принц» также взял Гран-при LA Film Festival и участвовал в Локарно. После этого Бэйкеру больше не приходилось снимать на свои.
Slice of life про маргиналов
Фильмы из «мигрантской дилогии» с их слегка небрежным, неконтрастным изображением мало похожи на последующие сверхэстетские картины Бэйкера. Но многое осталось неизменным: фокус на соцдрамах, герои-маргиналы, аутентичные истории, работа (по крайней мере, частично) с актерами-непрофессионалами.
Все это угадывается и в его следующей работе — «Старлетке», нежном бадди-муви о дружбе одинокой сварливой пенсионерки, по выходным играющей в бинго, и молодой порноактрисы, живущей по соседству в долине Сан-Фернандо. Бэйкер придумал историю, после того как переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. В Калифорнии он занялся разработкой ситкома Warren the Ape для MTV, это был спин-офф его предыдущего паппет-шоу. У проекта был строгий 18+: по сюжету плюшевая кукла Уоррен, потеряв работу после отмены Greg the Bunny, стихийно пьет, употребляет, ввязывается в секс-скандалы, но при этом не оставляет надежду восстановить реноме и регулярно ходит на прослушивания.
Для одного из эпизодов, как рассказывал Бэйкер, команда предложила камео нескольким порнозвездам. Пообщавшись с ними, он обнаружил, что у девушек такая же рутинная и полная бытовых проблем жизнь, как у всех обычных людей. Тогда он определился с концепцией: снять slice of life, то есть сверхреалистическую историю, про актрису из XXX, но так, чтоб ее работа была на периферии сюжета, а в центре — рядовые коллизии вроде поиска мебели на распродажах, поездки в супермаркет и прогулки с чихуахуа. Впрочем, у фильма был и другой референс — короткометражка Гаса Майнса «Второе детство», где капризная старуха добреет сердцем, пообщавшись с детьми, которые нечаянно разбили ее вазу и теперь в качестве наказания вынуждены помогать ей с работой в саду.
«Старлетку» Бэйкер написал с Крисом Бергочем, с которым они вместе работали на телепроектах и в будущем напишут еще три фильма: «Мандарин», «Проект „Флорида“» и «Красная ракета». Фильм про порнозвезду и старушку участвовал в престижном фестивале South by Southwest, попал в основную программу Локарно, но остался почти без проката — очевидно, из-за хардкорной порносцены. Из-за нее Бэйкер обрел статус эпатажного автора, поэтому в следующий раз продюсеры — это были братья Марк и Джей Дюплассы, комедийные актеры и культовые мамблкорщики — предложили ему всего 100 тысяч на съемки. Бэйкер, потративший на «Старлетку» 235 тысяч, рассчитывал уже на миллионные бюджеты.
С неохотой вернувшись к партизанским условиям инди-производства, режиссер, тем не менее, создал одну из своих главных работ — квир-драму «Мандарин», ставшую хитом «Сандэнса».
Мобильное кино
И вновь фильм начался с исследования: Бэйкер вместе с соавтором Крисом Бергочем знакомился с людьми на перекрестке бульвара Санта-Моника и авеню Норт-Хайленд в Лос-Анджелесе — это что-то вроде местного «квартала красных фонарей», где преимущественно работали транс-люди. Однажды они познакомились с Мией Тейлор, та очень воодушевилась, выслушав их идею, и после этого они с Бэйкером чуть ли не ежедневно общались в местной закусочной Jack-in-the-Box, куда приглашали своих знакомых для интервью. Многое из этих бесед позже попало в сценарий — например, сленговое «fish», которыми героини в фильме презрительно называют цисгендерных женщин. На одну из встреч пришла Китана Кики Родригез, близкая подруга Тейлор, и от нее-то Бэйкер и услышал историю, которая станет основой сюжета. Она подозревала, что бойфренд-сутенер ей тайно изменяет. Так родилась идея сделать revenge-movie, причем рождественское. Это время, когда соединяются семьи, подчеркивало одиночество главных персонажей.
«Мандарин» был целиком снят на iPhone 5S. Бейкер всегда был адептом пленки, но из-за бюджета сделал выбор в пользу съемки на телефон, вдохновившись каналом iPhone Cinema и недавним фильмом Спайка Ли «Лето в Ред Хук», который частично был снят на iPad 2. «Мандарин» в итоге снимали на два смартфона (один был у Бэйкера, другой — у его постоянного оператора Радиума Чуна). На обоих аппаратах был спецадаптер для анаморфотных объективов. По просьбе режиссера их прислала компания Moondog Labs, хотя технология была еще на стадии разработки. Благодаря этому изображение стало по-киношному широким.
Тэйлор и Родригез в итоге получили главные роли, и вновь актеры-непрофессионалы, органично существующие в кадре, придали фильму невероятный уровень реализма. Дошло до того, что однажды случайный водитель автобуса вызвал полицейских, увидев драку двух персонажей на улице (по сюжету клиент отказался платить Александре (Тейлор) за секс-услуги, и та начинала валтузить его прямо на проезжей части).
«Мандарин» не похож на первые работы Бэйкера, и дело не только в съемке на iPhone. Чтобы говорить с широкой аудиторией, режиссер отказался от хмурой дарденновской интонации в пользу юмора и цветастой MTV-эстетики. Так соцдрама заиграла кислотно-яркими красками: к густой матерщине и хлесткому юмору (они были еще в «Старлетке») добавились сверхнасыщенные цвета, экспрессивный монтаж под бойкий трэп и подвижная камера.
Новый стиль отчетливо ощущается и в «Проекте „Флорида“», нежной драме про счастливое детство в условиях кошмарной нищеты. По сюжету шестилетняя Муни живет в гостинице рядом с Диснейлендом, с утра до ночи проказничает с оравой соседских детей, пока ее мама Хейли не самыми легальными способами зарабатывает на хлеб. Они hidden homeless — так в американской прессе называют людей, которые постоянно каучсерфят или ночуют в мотелях, не имея постоянного места жительства. Статья о них попалась на глаза Крису Бергочу, затем Бэйкер приступил к сбору материала — консультировался с менеджерами мотелей и агентствами по защите детей. «Проект» вышел предельно красочным, ярким и трогательным, с красивейшими композициями и тревеллингами, попал в номинанты «Оскара» и сделал Бэйкера фигурой международного масштаба.
Стрит-кастинг и работа с новичками
Свои фильмы Бэйкер не только пишет, ставит и продюсирует, но также монтирует (причем в собственной спальне на простеньком Mac), он с особой щепетильностью контролирует кастинг, предпочитая искать новые лица, а также сталкивать в кадре новичков и опытных актеров.
Так было, например, в «Старлетке»: порноактрису сыграла Дри Хемингуэй (правнучка Эрнеста Хемингуэя, ее мать Мэриэл блистала в «Манхэттене» Вуди Аллена); в начале 2010-х она была фотомоделью без крупных ролей в кино. А сварливой пенсионеркой стала Беседка Джонсон. На момент съемок ей было 85 лет, она никогда не снималась в фильмах. Цоу Ши-Чин случайно увидела ее в спортивном зале и пригласила на пробы. Режиссер добился от Джонсон удивительной естественности, будто это реальная пожилая кинодива.
Тот же трюк он проделал и в «Проекте „Флорида“», где играли в основном непрофессионалы. На роль Муни Бэйкер пригласил юную Бруклин Принс, которая очаровала сначала каннскую публику, затем зрителей по всему миру (за дистрибьюцию фильма отвечала студия A24). Мать-одиночку Хейли сыграла модная инстаграмщица Брия Винайте, которую Бэйкер нашел в соцсетях. С ними в кадре Уиллем Дефо, Калеб Лэндри Джонс, а также постоянный бэйкеровский актер Карен Карагулян. Этот колоритный армянский дядечка в 1990-е снялся в учебной короткометражке Шона и затем, начиная с эпизодической роли в Four Letter Words, играл в каждом бэйкеровском фильме. Он даже появился в пятиминутной фешен-рекламе Khaite FW21. К слову, «Анору» Бэйкер придумал вместе с Карагуляном, который женат на русской американке и знаком с бытом эмигрантов на Брайтон-Бич, где происходит основное действие фильма.
Для предпоследнего фильма «Красная ракета» (это была комедия про отставного порноактера, который возвращается в Техас и заводит роман с 17-летней продавщицей пончиков) Бэйкер собрал еще более разношерстную труппу. В главной роли — бывший виджей MTV Саймон Рекс, рэпер и актер с сомнительной фильмографией (самые яркие роли — в последних частях франшизы «Очень страшное кино»). С ним на сцене — бродвейская актриса, владелец бара из Нового Орлеана, которую режиссер однажды нечаянно увидел в документалке, а также уволенная монтажница с нефтезавода, с которой он обменялся контактами, пока та выгуливала собаку.
В «Аноре» стрит-кастинга уже сильно меньше, однако малоизвестных лиц — по крайней мере, для западного зрителя — полно. И вновь автор смотрит на своих героев с симпатией и эмпатией, рассказывает их истории без всякой назидательности и трагизма. Именно эта близость к улице и людям, на ней живущим, а вовсе не выбор дорогого объектива Lomo или насадки на iPhone, и определяет оптику Бэйкера, так подкупающую нас своей теплотой.
Смотрте фильм «Анора» в российском кинопрокате.
Автор: Илья Верхоглядов
Фото: Tristan Fewings / Getty Images for BFI, Stephane Cardinale — Corbis / Corbis via Getty Images, Francois G. Durand / Getty Images
