Дэйв Эггерс — автор бестселлера «Сфера» о темных сторонах бизнеса могущественной цифровой корпорации. В его новом романе «Вместе» (издательство «Фантом Пресс», перевод Марии Кульневой), который уже можно читать и слушать в Яндекс Книгах, онлайн-компания окончательно захватывает власть над человечеством, но сталкивается с сопротивлением неолуддитов, которые отказываются от всех цифровых услуг. Галина Юзефович — об антиутопии, где все подозрительно знакомо.
Галина Юзефович
Литературный критик
Предыдущий роман Дэйва Эггерса «Сфера» заканчивался в точке, где главная его героиня Мэй Холланд, в первой главе пришедшая на стартовую позицию в самую большую цифровую корпорацию в мире, завершает свою духовную метаморфозу. Из наивной и добросердечной инженю она превращается в форменного монстра и в значительной степени благодаря этому взлетает по карьерной лестнице в самое поднебесье. Под руководством Мэй «Сфера» берет курс на предельную прозрачность, на принудительное дружелюбие, на мягкое, но, по сути, безальтернативное проникновение технологий в человеческую жизнь. На подчинение всего и вся индустрии лайков, флешмобов, компульсивных покупок и веселеньких эмодзи.
Продолжение романа вышло восемью годами позднее, в 2021-м, и примерно такой же временной промежуток отделяет финал «Сферы» от завязки «Вместе». За отчетный период цифровизация шагнула далеко вперед, а люди переложили на приложения заботу практически обо всем. В нужную минуту датчик пискнет, услужливо напоминая, что пора размяться или сделать глоток воды, а если ты попробуешь уклониться, снизит твои показатели социальной ответственности, что негативно скажется на рабочих перспективах. Цифровой помощник в туалете не выпустит тебя наружу, пока не вымоешь руки как следует. Специальный сервис встроит в твой график все, что сочтет полезным и важным, а после будет корректировать и контролировать его в режиме реального времени. Да что там, даже твой лексикон и общение с детьми теперь под надежным присмотром.
Что же до собственно «Сферы», то благодаря предприимчивости Мэй компания за истекшее время успела купить глобальную сеть интернет-торговли и сменила имя на более звучное «Вместе». Тем самым из просто самой большой IT-корпорации мира она превратилась в гиганта, запустившего свои щупальца буквально во все области человеческой деятельности — от фундаментальной науки до охраны окружающей среды и от взаимодействия между членами одной семьи до работы органов государственного управления.
Подобная ситуация, понятное дело, нравится не всем. В мире появляются коммуны отщепенцев, не желающих отдаваться во власть технологий. Эти новые луддиты называют себя «трогами» (от слова «троглодит»), в их домах нет камер, они не пользуются социальными сетями, не чипируют домашних животных, ничего не покупают онлайн. Под давлением общества жизненное пространство «трогов» неуклонно сжимается, и, как результат, в их среде начинают вызревать мечты о бунте. Одна из таких бунтарок — главная героиня романа, Дилейни, убежденная, что диджитализация разрушила ее собственную жизнь и жизнь ее родителей. Она решает внедриться в корпорацию и, проникнув в ее темное сердце, разрушить «Вместе» изнутри.
Впрочем, сеттинг, поначалу так прозрачно намекающий на предстоящую интерактивную экскурсию по цифровому ГУЛАГу, почти сразу оборачивается обманкой. Главный вопрос, который занимает Эггерса, не в том, как именно будет организован мир технологического принуждения, а в том, где пролегает та естественная граница, за которой человек готов перестать разменивать свободу на безопасность. И существует ли такая граница в принципе.
Страх перед ползучей экспансией технологий в области, прежде считавшиеся вотчиной свободной воли, — один из главных для дня сегодняшнего и, как следствие, едва ли не главный источник вдохновения для авторов современных антиутопий. Однако если большая часть такого рода текстов фиксируется на внешней, технологической стороне процесса, автора «Вместе» интересует, скорее, психологический аспект: как такое становится возможным, как это переживается, оправдывается и объясняется изнутри. Именно этой постановкой проблемы обусловлена вся логика повествования, фокусирующегося не столько на внешних проявлениях тотальной (и тоталитарной) диджитализации, сколько на внутреннем мире героини.
И это в наибольшей степени роднит книгу Дэйва Эггерса не с другими цифровыми антиутопиями, но с «1984», а Дилейни — с Уинстоном. Писатель проводит свою героиню в точности тем же, что и у героя Оруэлла, эмоциональным маршрутом — от ярости через хрупкую надежду к искушению, теплому принятию и дальше со всеми остановками к неизбежному отчаянию. Эта намеренная рефлексивная рифма явно имеет целью показать, что не так важно, где находится источник тоталитаризма — внутри, как в мире «Вместе», где человечество сдает все позиции добровольно, или снаружи, как у героев Оруэлла, которым и сдавать-то нечего, всё и так отнято. Результат один, так что, вероятно, ответ на вопрос, почему люди так легко мирятся с несвободой, так легко впускают внешнюю силу (будь то государство или цифровой контроль) в пространство персонального, следует искать не во внешних обстоятельствах, а в душе человеческой.
Эггерс неплохо крутит сюжетные шестеренки, поэтому «Вместе» ни в какой момент не превращается в заумный философский трактат, оставаясь в основе своей крепким триллером о поединке Давида с Голиафом, крошечного человечка с всесильной корпорацией, несгибаемой Дилейни с чудовищной Мэй. Немного механистичный, местами предсказуемый, кое-где очень трогательный и смешной, но — и это главное — достаточно увлекательный для того, чтобы протащить читателя от начала к концу, текст Эггерса едва ли писался исключительно ради бесхитростной «интересности». Скорее, наоборот, «интересность» — орудие автора, позволяющее ему успешно решить свою главную задачу: надежно пришпилив читателя к креслу, вежливо поинтересоваться, какой же элемент нашей природы так неодолимо гонит нас в сторону именно такого будущего? И не думали ли мы когда-нибудь, что вообще-то можно бы и свернуть?
