На «Маяке» с большими овациями под финальную песню Виктора Цоя показан новый фильм Владимира Мункуева и Максима Арбугаева «Кончится лето» — история о русском разбойнике в сибирской глуши с Юрой Борисовым и Макаром Хлебниковым в главных ролях. О том, почему этот локальный жанровый опыт может стать в перспективе важным национальным фильмом, рассказывает Василий Степанов.
Василий Степанов
Кинокритик, главный редактор журнала «Сеанс»
Отсидев свое по хулиганке, возвращается в якутский поселок для старателей Кеша (Юра Борисов). Там его ждет семья — младший брат Тима (Макар Хлебников) и батя (Дмитрий Поднозов). Кеша — вроде рукастый парень. Может и карбюратор на «Судзуки» оживить, и в золотодобывающей отцовской артели поработать. Только взгляд у него тяжелый и норов дерзкий, не сидится ему спокойно. И когда Кешу с его справкой об УДО неизбежно попрут с прииска, он хладнокровно решит ответить тем, кто получше устроился в жизни.
Сговорившись с другом-охранником, стянет несколько увесистых золотых слитков из хлипкого директорского сейфа (в роли начальника — герой последних балабановских фильмов Александр Мосин). Это золото можно загнать китайцам и усвистать с пачкой красненьких куда глаза глядят. Но идеальный план, как водится, дает осечку, когда в дело вмешивается человеческий фактор. Шитую белыми нитками аферу раскрывают стремительно. По горячим следам из-за Кешиных проделок под угрозой и папа, во дворе которого смертельно останавливается солидный черный джип, и брат, который выезжает на учебу в неблизкий Новосибирск. Герой в панике, и каждое новое его решение лишь усугубляет ситуацию, пока он с золотом в рюкзаке паромами, катерами и автомобилями мчит на край каторжной ойкумены.
Это фильм о трудностях взросления (в России, как в Неверленде, с этим всегда было трудно; мальчикам почти поголовно и всегда максимум лет 14) — в пейзаже и под музыку вестерна. Написавший для него саундтрек Павел Додонов не даст соврать. И все же это вовсе не расслабленная артхаусная медитация. «Кончится лето» задумывался и сделан как остросюжетное жанровое кино. Сценарий Владимир Мункуев и Максим Арбугаев начинали писать в 2021-м. Оба автора в тот момент выводили на экран свои только что законченные фильмы: Мункуев — так и не увиденную толком зрителями экранизацию Серошевского «Нуучча», а Арбугаев — номинированный на «Оскар» короткометражный документальный «Выход», ставший одним из мировых хитов в 2022-м, когда и разворачивается действие нового фильма. Отправной точкой послужил новостной сюжет о «глупом ограблении» прииска — коэновская разбойничья сказка на русско-якутском материале.
История эта о дури, блажи, дичи и бегстве, шальную мысль о возможности которого коварно внушает человеку карта России. Дескать, разве трудно потеряться в такой огромной стране? Спросите у Достоевского. Трудно, практически невозможно, попробуй от себя убеги. Первоначально, по словам авторов, речь шла о саха на главных ролях, но персонажи обрусели, повинуясь достоверности: золото в основном моют русские поселенцы, не якутский это промысел. От якутской родословной герою Борисова осталось лишь имя «Кеша», популярное в Саха со времен крестившего Восточную Сибирь святителя Иннокентия, встречу с которым описывает в своем «Фрегате „Паллада“» Гончаров, называя епископа «апостолом Сибири». Впрочем, может быть, как раз в этом парадоксальном нейминге — Кеша Борисов — кристаллизуется какой-то важный дополнительный смысл фильма. Он ведь и о грузе общего национального наследия, которое так просто не бросишь на обочине по дороге к счастью.
Криминальная жанровая оснастка, удобно расположившийся в черном джипе и в кадре артист Мосин, а также тема обреченного братства (Кеша и Тима — ангел и бесенок — нерасторжимы, как занесенные в далекий Петербург Толя и Коля из «Про уродов и людей») — все это, безусловно, отсылает к кино Алексея Октябриновича Балабанова, который возвращается в Якутию. Нет уверенности, что это целенаправленно закладывалось на уровне сценария, но подтекст из песни не выкинешь, и фильму, который снят на двоих, не избежать коннотаций с картинами старшего товарища, когда звучит переворачивающий всё на экране громовой залп из двустволки. Как невозможно отменить бабушку и дедушку, Эйзенштейна и Тарковского. Да, Балабанов — тоже наше общее кинематографическое наследие, мир, в котором мы живем. Как и Цой, чья песня обязательно должна звучать в финале. Такие правила у нас, если мы играем в народное кино — от «Ассы» до «Иглы» и далее. Пока рано утверждать, ведь только время покажет, но «Кончится лето» (вовсе не идеальное и точно не гениальное) — это кино потенциально именно народное, фильм, по которому, возможно, будут сверять календари десятилетий. Как же мы жили в двадцатые, спросите вы себя через 20 лет и, возможно, включите в ответ «Кончится лето» как какой-то противовес актуальному женскому кино. Тем важнее, что оно, как и многие фильмы, застревающие в памяти очередного поколения, декларирует смерть героя. В этом фильме Юра Борисов завершает наконец свой путь старшего брата, пройденный за последние годы по российским (и уже не только, ведь есть «Купе номер 6» и «Анора») экранам. В «Кончится лето» он по-самурайски обнуляет свое очарование, превращаясь из фигуры надежной и почти отцовской в харизматичного, но слабого беглеца от реальности, героя-обманку. Пора помахать этому старшему брату рукой и подумать о жизни своей головой, взять ответственность на себя, ведь никто лучше тебя не рассудит, как жить дальше.
Авторы подводят второго главного героя, сыгранного Макаром Хлебниковым, к страшной черте самоопределения в самом финале («Никому не верь, надейся на себя», — поучает папа, и все сбывается как нельзя хуже). Этот финал — высокая, хоть и архаично мужская, трагедия. Не только из-за выстрелов, звучащих все чаще и неизбежно сгущающихся в жирную точку. Но и потому, что лета нет и не будет, а ждать ответа, несмотря на все уверения Цоя, бесконечно долго все-таки нельзя. Однажды придется положить трубку.
