В российский прокат вышла «Вечная зима», дебют Николая Ларионова. Павел Пугачёв, восхищенный фильмом, рассказывает об этой трагедии, отвечающей на многие вечные русские вопросы.
Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Магнитогорск, зима 2004 года. Под вечный гул металлургического комбината живет милейший юноша Денис (Сергей Грузинов). Он ведет дневник, песни пишет, видит в этой промзоне свою эстетику, в Машку какую-то влюблен. Слишком, короче, интеллигентный парень для здешнего антуража. Кореш Федя (Александр Новиков) вот уже вовсю хвастается сексуальными похождениями и пересказывает жесткие замесы, в которых он якобы участвовал. Батя, сталевар Владимир (Александр Робак), хоть и тихонечко спивается в гараже, но не забывает наставлять сына на путь истинный. Стать настоящим мужчиной, по его учению, очень просто: надо лишь уметь «драться, машину водить, в карты играть, картофан чистить, мусор выбрасывать».
Денис и рад бы стать настоящим мужчиной, но не успеет. По дороге с дискотеки его забьют до смерти местные гопники, которым он за ночь до этого, накатив недопитый отцом стопарик водки, попытался что-то доказать. Так и не доказал.
Родители переживают горе каждый по-своему. Мать, Елена (Юлия Марченко), бросает работу — любимый свой детский хор — и лежит, свернувшись клубочком. Спустя некоторое время начинает разбирать вещи сына и пытается выйти на контакт с его друзьями, силясь понять, кем он на самом деле был и кем хотел стать. Параллельно совсем другое расследование ведет отец. Он хочет найти и во что бы то ни стало наказать обидчиков. Выливается это, правда, не столько в детективную линию (из Владимира тот еще комиссар Мегрэ, в частности он думает, что убийцы будут расхаживать в тех же куртках и ошиваться в прежних местах), сколько в череду неловких и травмоопасных ситуаций. То заедет кому не надо, то сам получает.
Тщетность каждого из этих расследований может показаться зрителю очевидной с самого начала, но «Вечная зима» не детектив и даже не антидетектив вроде «Воспоминаний об убийстве». Нет, тут весь интерес не в том, о чем могут или не могут узнать герои, а в том, как именно они проживают одну и ту же боль. Одна пытается встать в ее эпицентр, другой — всеми силами перевести ее на что-то внешнее, например на поиски виновных. Возникает, правда, вопрос, кого на самом деле стоит считать виновником трагедии. Может, дело не только в конкретных отморозках, а в чем-то заставляющем мужчин вести себя совершенно звериным образом? И, прежде чем просвещенный кинокритик напечатает словосочетания «токсичная маскулинность» и «мужская гендерная социализация», автор фильма отберет у него смартфон из рук и объяснит все нормальным русским языком.
«Вечная зима» — это не кино хештегов, где авторы берутся поучать недалеких зрителей и повышать свою самооценку, а проникновенная драма об обычных людях и нерешаемых вопросах. Кино нарочито простое и доходчивое, но очень прихотливо устроенное (взять ту же завязку трагедии: в случившемся виноваты все), а уж внятность высказывания и стройность повествования — то, что в кино (особенно дебютном) достигается особым трудом и с большой редкостью.
Тут все и всё на своих местах. Способный хоть с закрытыми глазами сыграть русского батю Александр Робак еще находит новые грани в своем коронном (но далеко не единственном) образе. Впечатляет Юлия Марченко в роли матери — это большая трагедийная роль, актерский вызов, с которым она справляется блестяще. Еще одна заметная роль у Олега Ягодина, звезды екатеринбургского «Коляда-театра» и фронтмена группы «Курара». В общем, артистам тут есть где развернуться, несмотря на компактный (70 минут!) хронометраж; режиссер монтировал фильм долго и охотно избавлялся от всего, что казалось ему лишним.
Трудно поверить, что это очень крепко сбитое и снятое уверенной рукой кино — дебют. Николай Ларионов на протяжении многих лет был аналитиком кинорынка с опытом работы в «Бюллетене кинопрокатчика», Фонде кино и «Кинопрайме». Математическая выверенность заметна и в картине, но не менее важен другой факт биографии режиссера: он из Магнитогорска и подростком застал первую половину нулевых, которые на Урале трудно было назвать жирными и спокойными годами. Он знает и помнит, о чем говорит.
Это кино, где очень важны вещественный мир и память ощущений: вид на заводы через запотевшее окно трамвая, заныканные под кровать сигареты Maxim Gold, песни групп Reflex и «Танцы минус», шумный холодильник на кухне, солнечные уральские зимы. Все очень осязаемо и узнаваемо, а камера Антона Громова (вырвавшегося наконец из круга студентов и преподавателей МШНК) находит красоту в какой-то, казалось бы, обыденности. Можно сказать, что видим мы всё глазами Дениса, ушедшего из жизни, но передавшего свой взгляд на мир фильму.
«Сильным легко быть. Любить сложно», — докурив первую за много лет сигарету, произносит герой Александра Робака. Спорить с ним сложно и незачем. Кажется, у блиц-опроса Данилы Багрова «В чем сила?» появился достойный и убедительный ответ.
Материал впервые опубликован 8 октября 2024 года и обновлен к выходу в российский прокат.
Купите билеты на этот фильм на Кинопоиске