Современный зритель, привыкший к цинизму и радикальности «Игры престолов», наверняка сочтет «Властелина колец» чересчур целомудренным, нравоучительным, мягким. Проще говоря, старомодным. Тем не менее трилогия Питера Джексона, судя по частым ререлизам, очень живуча. И не только благодаря прорывному CGI, который даже в 2024 году смотрится предельно убедительно. О том, как экранизация «Властелина колец» изменила представление о законах фэнтези и почему ее успех не смогли повторить ни «Хоббит», ни «Кольца власти», рассказывает Илья Верхоглядов.
Как все начиналось
Поздним летом 1998 года в Голливуде поползли слухи, что глава студии New Line Cinema Роберт Шайе сошел с ума. Опытный продюсер собирался вложить порядка 200 млн долларов в фэнтези-трилогию по Толкину, согласившись снять все три части разом!
В коммерческом отношении затея и правда казалась безумной. Во-первых, на тот момент продюсеры мало интересовались жанром фэнтези — во многом из-за того, что в 1980-е картины вроде ридли-скоттовской «Легенды», «Лабиринта» с Боуи или «Крулла» и «Уиллоу», стоивших Lucasfilm десятки миллионов, с треском провалились в прокате. Повезло разве что «Конану-варвару» со Шварценеггером (лента стоила 20 миллионов, а заработала 69 миллионов).
Во-вторых, New Line Cinema переживала кризис. Студия, которая ворвалась в топы индустрии благодаря культовым ужастикам («Кошмар на улице Вязов») и комедиям с Джимом Керри («Маска», «Тупой и еще тупее») и про Остина Пауэрса, а также успешным франшизам вроде «Черепашек-ниндзя» и «Блэйда», резко начала терять деньги. Всему виной провальные «Остров доктора Моро» и «Долгий поцелуй на ночь». И тут вдруг масштабный проект, да еще и на невыгодных условиях: подписав контракт с Питером Джексоном, студия была обязана платить отступные Miramax. Изначально продюсерами «Властелина» были Харви и Боб Вайнштейны, они уже успели потратить на покупку прав и девелопмент проекта порядка 12 миллионов, и теперь братья требовали деньги назад, а в довесок — 5% от кассовых сборов.
В-третьих, вызывал сомнения режиссер Питер Джексон, который пришел в офис New Line Cinema питчить «Властелина». В то время он был темной лошадкой: на американский рынок этот самородок-трешмейкер вышел только в 1994 году, когда снял для Miramax картину «Небесные создания» — тру-крайм-драму, созданную на основе новозеландской криминальной хроники 1950-х. Последний на тот момент фильм Джексона — «Страшилы» (1996), придуманный на пару с Робертом Земекисом комедийный ужастик, сделанный на стыке «Кошмара на улице Вязов» и «Охотников за привидениями» — провалился в прокате, что по логике продюсеров нивелировало все его предыдущие достижения. К тому же Джексон никогда не работал с гигантскими бюджетами и таким внушительным объемом разнородной графики, что, разумеется, тоже настораживало.
Наконец, эпопея Толкина считалась просто-напросто неэкранизируемой: слишком много героев и баталий, чересчур сложный сеттинг и бестиарий. Впрочем, был у нее и важный с коммерческой точки зрения плюс: книга «Властелин колец» прекрасно продавалась, а в 1999 году в опросе Amazon ее и вовсе признают книгой тысячелетия.
Вайнштейны предлагали Джексону сократить эпопею до двухчасового фильма и готовы были выделить 75 миллионов. Джексон настаивал хотя бы на дилогии и запрашивал 150 миллионов. Лидеры Miramax не пошли навстречу. Студии Fox, Universal и Regency также не рискнули подхватить проект. Шайе же сам предложил вслед за Толкином сделать трилогию и поднял бюджет проекта до 200 миллионов (после успехов «Братства кольца» продюсеры начнут активнее тратиться на постпродакшен, и цифра в итоге вырастет до 281 миллиона). New Line Cinema как раз отчаянно нуждалась в прибыльной франшизе, однако продюсеры никак не могли нащупать подходящий материал. Затеянный студией дорогущий ремейк «Затерянных в космосе» (1998) потерпел фиаско, а проект «Основания» по Айзеку Азимову свернули на этапе препродакшена.
Роберт Шайе поставил на карту судьбу компании и выиграл: трилогия Джексона соберет 17 «Оскаров», заработает в мировом прокате почти 3 млрд долларов и превратит некогда маргинальный жанр кинофэнтези в мейнстрим — точно так же, как эпопея Толкина в 1960-х вывела сюжеты про героев меча и магии на авансцену поп-литературы.
Как «Властелин колец» стал классикой
Перед встречей с руководством New Line Cinema Питер Джексон подготовил 35-минутный ролик в формате proof of concept, куда вошли раскадровки, тестовые шоты с макетами, костюмами и гримом, превизы с практическими эффектами, всё это с комментариями авторов под эпический саунд из «Последнего из могикан» Майкла Манна (это видео позже было выпущено как бонусный материал в DVD-изданиях). Сюда же вошли и концепт-арты Алана Ли и Роберта Хоу — культовых иллюстраторов, придумавших образ Средиземья для юбилейного издания Толкина в 1992-м и подарочных календарей соответственно. Пожалуй, их участие в проекте — одна из важных причин, почему кинотрилогия стала конгениальной литературному источнику.
Из ролика ясно: с визуальной концепцией «Властелина», которая в итоге и была реализована, режиссер определился уже на самом раннем этапе. «Я старался сделать так, чтобы все казалось реальным, словно это было не фэнтези, а настоящий фрагмент прошлого», — рассказывал он. Чтобы не превратить фильм, грубо говоря, в еще одного картонного «Крулла», Джексон ориентировался на антисказочную стилистику «Храброго сердца» — с грубыми увечными лицами, хмурыми шотландскими пейзажами, дотошным вниманием к фактуре материальной среды. Из эпика Мэла Гибсона, кстати, перекочевали даже некоторые визуальные решения — скажем, вертолетные панорамы вокруг героев, стоящих на вершине горного хребта, или битва посреди густого леса, снятая в рапиде.
Выбранная концепция — экранизировать миф средствами реализма — привела к тому, что абстрактное Средиземье получилось предельно живым, осязаемым, достоверным. Фэнтези перестало быть похожим на задокументированный конвент косплейщиков, как это отчасти было в 1980-е.
С условностью режиссер боролся по-всякому. Например, главных героев — хоббитов — он изобразил не гротескными лилипутами, как на многих книжных иллюстрациях, а в общем-то реальными людьми, просто невысокими. И, конечно же, немалую роль в натуралистичности «Властелина» сыграли эффекты, цифровые и практические. Motion capture, комбинированная съемка с миниатюрами, софт Massive для масштабирования войск, использование принудительной перспективы, за счет которой хоббиты рядом с другими героями и впрямь кажутся очень маленькими, — все эти эксперименты джексоновской VFX-студии Weta Digital, получившей за «Властелина» три технических «Оскара», очень правдоподобно воплотили самые смелые фантазии толкиновского легендариума. Использованный CGI дает фору даже некоторым современным блокбастерам, которые раз за разом подвергаются разгромной ревизии видеообзорщиков — вспомним, например, «Лигу справедливости» или «Аквамена».
Но еще важнее, пожалуй, то, что режиссер оказался крайне чуток к тональности книги. Уютная, местами шутливая манера сказа, отличающая первые главы, по ходу действия уступает место барочному слогу, свойственному мрачным рыцарским поэмам Средневековья, а затем патетике древнего эпоса с густым использованием поэтизмов и инверсий. Джексон прекрасно чувствует эти смены настроений и бережно сохраняет их в своей адаптации. Порой он, правда, идет в обход канона и мешает эти настроения в рамках одной сцены — скажем, когда Гимли начинает соревноваться с Леголасом в количестве убитых орков, превращая битву на Пеленнорских полях в увеселительный квест.
Цель таких гэг-вставок ясна: «Властелин» был задуман Толкином как национальный миф, которым, по мнению автора и его коллег-инклингов, не могла похвастаться англосаксонская культура, то есть, иными словами, как явление возвышенное. А возвышенное, как известно, требует особого такта, не терпит перегибов, и Джексон намеренно нейтрализует пафос, когда он достигает допустимого предела.
По такой арифметике работает и остальной голливудский экшен. Для примера можно взять любой фильм Marvel. Тем не менее именно Джексон точнее остальных нащупал тот нерв, который пульсирует внутри истинного героического эпоса. В сегменте блокбастеров довольно трудно отыскать эпизоды, что по степени пронзительности могут сравниться с кульминациями «Властелина», будь то падение Гэндальфа в сумрачные глубины Кхазад-Дума, гибель Боромира рядом с водами Андуина или речь Фродо у подножья Роковой горы, сопровождаемая саундтреком Говарда Шора.
Джексон также справился с еще одной, крайне важной проблемой экранизации. Дело в том, что Толкин у всех разный. Для тех, кто помнит, что Средиземье родилось на лазаретной койке близ Соммы, где будущий писатель мучился от траншейной лихорадки, Профессор — это еще один представитель потерянного поколения, пересказавший свой фронтовой опыт, только не в реалистической прозе, а в псевдоисторической саге. Для других он сентименталист, который с нежной тоской прозаика-деревенщика наблюдал за медленным умиранием сельской Англии, отдающей свои земли и ресурсы под нужды тяжелой промышленности. Для третьих он христианский наставитель, рассказывающий об искушениях властью, о победе смирения и жертвенной любви над силами зла. Наконец, Толкин — еще и талантливый компилятор, который не хуже будущих классиков постмодерна типа Умберто Эко строил многоуровневое произведение, пряча за остросюжетным фасадом ворох отсылок: проклятое кольцо, расколотый древний меч, дракон верхом на золоте — отовсюду торчат уши то «Беовульфа», то «Старшей Эдды», то других древних преданий.
Удивительно, но в джексоновской трилогии нашлось место всему Толкину. И зачастую это результат продуманной режиссуры. Скажем, когда орки в кузницах Мордора куют доспехи для урук-хаев, невольно опознается современный индустриальный мир, иконографически представленный как дантовский Ад. А когда возникает гнилой пейзаж Мертвых болот, окутанный дымом, серостью, смрадом, скрывающий залежи трупов под толщей воды, тут же складывается ощущение, что перед нами кадр из военного фильма про Первую мировую, демонстрирующий последствия газовой атаки.
Почему «Хоббит» не стал новым «Властелином»
«Хоббит» выходил в прокат как часть сверхуспешной франшизы, как долгожданный приквел, обреченный на фантастическую кассу, и все же был в весьма уязвимой позиции: фильму предстояли сравнения не только с детской повестью Толкина, но и с оригинальной трилогией Джексона. Во многом поэтому в штыки были приняты два главных визуальных новшества. Во-первых, «настоящие» орки уступили место CGI-моделям. Во-вторых, вся трилогия была сделана в формате 48 fps. Это должно было убрать легкий эффект мерцания в 3D-проекции, сделав картинку более реалистичной, но эффект оказался ровно обратным: ставшее сверхчетким Средиземье провалилось в «зловещую долину» (особенно неприятным эффект был в обычной 2D-проекции).
Впрочем, самые радикальные решения касались нарратива. При создании «Властелина» режиссеру и его соавторам пришлось делать жесткую выжимку, вырезая неспешные эпизоды вроде встречи Фродо, Сэма, Мэри и Пиппина с таинственным хозяином леса Томом Бомбадилом. С «Хоббитом» ситуация была обратной: емкую повесть Джексон с командой растянул до объемов масштабной трилогии.
Тут-то и полезли проблемы: завязка в «Нежданном путешествии», по мнению многих зрителей, излишне затянулась, для пущего голливудского мелодраматизма возникла любовная линия между эльфийкой Тауриэль (у Толкина ее не было) и гномом Кили. Появились и чисто фан-сервисные элементы — например, Леголас, который в первоисточнике даже не упоминается. При этом расширенный хронометраж так и не помог внятно познакомиться с каждым из членов бородатой ватаги; даже к финалу «Битвы пяти воинств» не всякий зритель отличит Оина от Глоина.
При этом «Хоббит», несмотря на огрехи, — это прекрасное зрелище, один из лучших блокбастеров 2010-х. Его единственная проблема в том, что он не стал новым «Властелином».
Почему сериал «Кольца власти» тут же был проклят толкинистами
В отличие от Питера Джексона, у создателей «Колец власти» не было конкретного первоисточника. Толкин так и не написал книгу, которая была бы посвящена судьбе Арды во Вторую эпоху. Ее историю пришлось реконструировать по скупым фрагментам из «Сильмариллиона», по приложениям и песням из «Властелина колец», однако большинство героев и сюжетных линий все равно были придуманы с нуля. Кроме того, пришлось уплотнить хронологию толкиновского лора. Скажем, правление Дурина IV и охота Галадриэль за последователями Моргота в «Кольцах» запараллелены, хотя, согласно легендариуму, эти события разделены столетиями. В итоге фанаты литературного источника задолго до премьеры вынесли строгий вердикт — «не канон» — и снисходительно обозвали грядущий сериал фанфиком. Пусть и самым дорогим в истории — Amazon потратила на первый сезон 465 млн долларов, побив все мыслимые и немыслимые рекорды стримингов.
На этапе создания промоматериалов претензии усугубились в первую очередь из-за слепого кастинга: вопреки здравому смыслу, темные лица заполонили даже холодные подземелья Мглистых гор, никогда не видевшие солнечного света. Вместе с дайверсити в вымышленный архаичный мир тут же проникла актуальность, которая отчасти рушит иллюзию старины.
Однако главная из проблем «Колец» — в буксующем темпе. Толкин (и вслед за ним Джексон) всегда тонко чувствовал, где его героям нужно ускорить шаг, а где свернуть с большака, чтобы погреться в трактире или устроиться на ночлег. Благодаря этому нарратив не провисал, за привалом оперативно шел очередной марш-бросок. «Кольца» же порой отвлекаются на пространные диалоги и бесконечные приготовления. Но таковы издержки сериальной формы: у создателей на руках обширная география и куча героев, про каждого нужно что-то внятное рассказать. Вот и получается, что мы смотрим лишь череду экспозиций, а развитие действия и бойкая сюжетная динамика отложены на неопределенный срок.
Кроме того, образ страдающего Средневековья в «Кольцах» вышел чересчур причесанным: цветастый дизайн, искрящийся CGI, модельные накрашенные лица — все это производит очень стерильное музейное впечатление. Кроме того, сверхсущества вроде Галадриэль или Элронда тут излишне психологизируются и, как следствие, мельчают. Перед нами больше не возвышенный миф, а заурядная психодрама, разыгранная в ретродекорациях. Как результат — только 37% аудитории дожило до финальной серии первого сезона (и это в придачу к сдержанным отзывам критиков и низкому зрительскому рейтингу на Rotten Tomatoes), да и старт второго был встречен без всякого энтузиазма — количество просмотров у него вдвое ниже, чем у пилота.
Впрочем, у киновселенной по Толкину все еще есть шанс восстать из пепла. Amazon, несмотря на падающие рейтинги «Колец власти», планирует снять еще три сезона, в декабре выйдет полнометражное аниме «Властелин колец: Война рохирримов», а Warner Bros. анонсировала еще один приквел «Властелина» на 2026 год — «Охоту на Голлума», где Энди Серкис будет не только исполнителем заглавной роли, но и режиссером.
Автор: Илья Верхоглядов
Фото: Barbara Alper / Getty Images, Kevin Winter / Getty Images, Cinema Publishers Collection / «Легион-медиа»
