Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
Ремейками уже давно никого не удивишь — в Голливуде постоянно переснимают зарубежные хиты (из недавних — «Не говори никому») или собственную классику («Король Лев). Но иногда сами авторы оригинальных фильмов решают взять дело в свои руки и руководствуются совсем разными причинами. Кинопоиск изучил семь авторемейков — от испорченных Голливудом до заметно преобразившихся.
Оригинал. Супружеская пара вместе с дочерью приезжает в Швейцарские Альпы. Беззаботный отпуск в живописных горах омрачается загадочным убийством нового знакомого. Перед смертью харизматичный француз раскрывает героям подробности готовящегося заговора. Злоумышленники планируют покушение на одного из европейских лидеров и, чтобы заткнуть узнавших лишнюю информацию родителей, крадут их ребенка.
Новая версия. «Человек, который слишком много знал» — один из самых успешных фильмов британского периода в карьере Хичкока. Постановщик решил переделать хит сразу после переезда в Голливуд. Ему казалось, что новая версия будет не только более масштабной и зрелищной, но и своевременной. В начале 1940-х, в разгар Второй мировой войны, шпионский сюжет о покушении выглядел уместно и актуально. Но вернуться к этой идее Хичкоку удалось лишь в середине 1950-х, когда он переживал лучший период в фильмографии и выдавал один шедевр за другим («Окно во двор», «Головокружение»). Сценарист Джон Майкл Хейс, которому Хичкок запретил смотреть оригинал, сменил Альпы на знойное Марокко, а дочь героев — на сына. Сумбурный и сухой черно-белый оригинал продолжительностью 75 минут превратился в двухчасовой красочный техниколор-триллер о заговорах, паранойе и герое, которому не повезло оказаться не в том месте и не в то время. Главная причина предпочесть ремейк — это даже не имя Джеймса Стюарта в титрах, музы Хичкока, а мастерски срежиссированный эпизод покушения в концертном зале Альберт-холл. Неудивительно, что сам постановщик считал, будто первый фильм снял талантливый любитель, а второй — настоящий профессионал.
Еще один пример. Японский постановщик Ясудзиро Одзу переснял несколько своих ранних черно-белых немых фильмов в последние годы карьеры. Один из них — трогательная драма «Плавучие травы» (оригинал — «Повесть о плавучей траве») о бродячей труппе и актере, который пытается наладить отношения с выросшим сыном. Авторемейк — это более откровенный и технически совершенный фильм с менее мрачным сюжетом. Гуманист Одзу трансформировал мелодраму о мести в меланхоличную семейную историю об ошибках прошлого.
Оригинал. Влюбленная пара, Рекс и Саския, бороздит просторы Европы на машине. Во время очередной остановки на заправке девушка бесследно исчезает. Рекс тратит годы на расследование, изучает крохи доступной информации и постепенно сходит с ума из-за желания узнать, что именно произошло с Саскией. Однажды на связь с героем выходит загадочный мужчина и предлагает повторить путь, который пару лет назад прошла девушка. Это единственная возможность узнать правду.
Новая версия. «Исчезновение» — редкий детектив поджанра howdunit, в котором интрига построена не на личности или мотиве злоумышленника, а на манере совершения преступления. Необычная структура вкупе с циничным и даже шокирующим финалом моментально превратила фильм Слёйзера в европейский хит и привлекла внимание голливудских продюсеров. Через пять лет режиссер выпустил авторемейк с бюджетом в 20 млн долларов (для сравнения: «Побег из Шоушенка» через два года обошелся создателям в 25 миллионов). Психологический триллер о том, как одержимость буквально может свести человека в могилу, в Голливуде превратилась в ничем не примечательный сюжет о противостоянии безжалостному маньяку. Его в новой версии показывают сразу и не берегут для ошеломляющего позднего появления, как это было в оригинале. Впрочем, изменилась не только сюжетная структура, но и финал. По голливудским законам фильм закончился на смехотворном хеппи-энде, который напрочь убивает жуткий дух истории.
Еще один пример. Уле Борнедаль, режиссер «Ночного сторожа» с молодым Николаем Костер-Вальдау, отправился снимать в Голливуд авторемейк уже с молодым Юэном Макгрегором. «Ночное дежурство» — провал уровня «Исчезновения», в чем виноваты продюсеры, а точнее, сам Харви Вайнштейн, который несколько раз устраивал утомительные пересъемки. Соавтор адаптации Стивен Содерберг заявил, что ему пришлось сделать «стерилизованную» версию сценария, а Макгрегор до сих пор вспоминает в интервью, что вайнштейновские правки уничтожили фильм, убрав из него все самое интересное. С такой оценкой согласен и Борнедаль, который заявлял, что снимал совсем другое кино.
Оригинал. Образцовая австрийская семья — папа, мама, сын — приезжает в загородный домик на берегу озера. На подъезде герои видят, как соседи нехотя проводят время с двумя юношами в белой одежде. Вскоре гости приходят к семье и сначала ведут себя вызывающе, а вскоре берут семью в заложники и сообщают, что к девяти утра завтрашнего дня все они будут мертвы. Чтобы скоротать время, придется сыграть в несколько неприятных игр.
Новая версия. Изначально Михаэль Ханеке хотел написать эссе о переизбытке насилия в медиа, но решил, что куда красноречивее философских размышлений и сухой критики будет «чрезвычайно жестокий и абсолютно бессмысленный фильм». Режиссер изначально хотел снимать «Забавные игры» в США, но это не удалось сделать из-за бюджетных ограничений, поэтому фильм был сделан в родной режиссеру Австрии. Через 10 лет после выхода оригинала Ханеке вернулся к замыслу и посчитал, что ремейк на английском языке позволит фильму пусть и с опозданием, но наконец-то выйти на желаемую массовую аудиторию. По мнению режиссера, за это время ничего не изменилось, а идея не потеряла релевантности, поэтому было принято решение не адаптировать «Забавные игры», а максимально точно переснять фильм. Настолько, что на съемках использовались реквизит и чертежи дома из оригинала. Смотреть тот же самый психологический хоррор с теми же садистскими издевательствами, убийствами, саморефлексивными шутками, сломом четвертой стены и деконструирующими жанр приемами — интересный опыт, во многом даже ироничный. Что может быть бессмысленнее, чем ремейк «бессмысленного фильма»?
Еще один пример. Титан французской комедии Франсис Вебер отправился в Голливуд снимать ремейк своего фильма «Беглецы» о том, как вышедшего из тюрьмы преступника принимают за сообщника неуклюжего грабителя банка. Классический дуэт Пьер Ришара и Жерара Депардье заменили на Мартина Шорта и Ника Нолти. В остальном все осталось без изменений: Вебер повторял гэги, последовательность сцен и даже ракурсы оригинала. Единственное изменение незначительно: в финале авторемейка тот самый горе-грабитель сам становится заложником ограбления.
Оригинал. После начала Первой мировой войны ряды французской армии пополняют двое деревенских жителей — ревнивый муж и поэт, любовник молодой девушки. Пока мужчины служат в одном батальоне и спорят о любви, героиня становится жертвой изнасилования со стороны немецкого солдата. Несколько лет спустя муж и любовник возвращаются в деревню с увольнительной, узнают о рожденном после сексуализированного насилия ребенке и клянутся отомстить немцам на поле боя.
Новая версия. Абель Ганс снимал отдельные эпизоды оригинала на полях сражений Первой мировой войны. «Я обвиняю» стал одним из главных пацифистских фильмов поколения и вошел в историю кинематографа из-за поэтического финала, где убитые солдаты восстают из могил и идут домой. Почти 20 лет спустя Ганс вернулся к идее, потому что понимал: еще одной войны не миновать, значит, зритель не усвоил его урок. Авторемейк берет за основу тот же сюжет о любовном треугольнике, но фокусируется на последствиях войны. Жан хоронит друга — мужа своей любовницы, а когда возвращается домой, решает посвятить жизнь предотвращению очередной бойни. Накануне Второй мировой войны герой решает поднять из могил мертвецов, которые образумят жаждущих кровопролития политиков. Авторемейк не оказал того же влияния, что и оригинал, а сам Ганс, подобно своему герою, не смог остановить неизбежное. Тем не менее зрительский успех фильма впоследствии начали рассматривать как репрезентацию общественного настроения тех времен, мол, даже накануне войны страна хотела лишь мира.
Еще один пример. В 1923 году Сесил Б. ДеМилль снял «Десять заповедей» — экранизацию библейского сюжета о Моисее и одновременно семейную драму о том, какие заветы наставляют людей в современности. Пролог о том, как Бог дарует пророку скрижали с заповедями, через 33 года перерос в одноименный мегаломанский блокбастер, экранизировавший большую часть Книги Исход — от рабства древних евреев в Египте до обнаружения Земли обетованной.
Оригинал. Две университетские подруги исполняют мечту и открывают провинциальную начальную школу. Однажды капризная и испорченная ученица рассказывает бабушке, что одна из героинь спит с женихом подруги — уважаемым местным врачом. Слух распространяется по округе, родители забирают детей из школы, а мужчину увольняют из больницы.
Новая версия. Уильям Уайлер мечтал экранизировать скандальную пьесу Лиллиан Хеллман «Детский час» о двух учительницах и слухе, разрушившем их карьеру. Но в середине 1930-х сделать это было невозможно: в первоисточнике героинь обвиняли в лесбийских отношениях, а действовавший в те времена кодекс Хейса запрещал демонстрацию непристойных сцен и любые аморальные сюжеты. Даже намек на однополую связь лишал фильма права выйти в прокат. Тогда Уайлер и Хеллман внесли в сценарий правки, которые позволили экранизации пройти цензуру. К середине 1950-х влияние кодекса заметно ослабло, свод правил еще не отменили, но цензоры стали активнее пропускать считавшиеся ранее откровенными и непристойными фильмы. Уайлер решил вернуться к пьесе Хеллман и со второго раза с уважением и максимально точно перенести ее на большой экран. «Детский час» вернул в сюжет не только оригинальную природу слуха, разрушившего жизни трех героев, но и пессимистичный финал с самоубийством, который в первой экранизации заменили на неуклюжий хеппи-энд.
Еще один пример. В 1989 году Майкл Манн заметно сократил и экранизировал один из своих ранних сценариев. «Сделано в Лос-Анджелесе» должен был стать пилотом будущего криминального сериала, но после отказа телеканала NBC Манн выпустил отснятый материал в формате телефильма и в течение нескольких лет жалел о своем решении. Режиссеру казалось, что до экранов дошла куцая версия куда более глубокого, проработанного и запутанного сценария о духовной связи полицейского и грабителя банков. Со второй попытки Манну все же удалось реализовать проект мечты, причем режиссер признает, что без опыта городских съемок оригинала «Схватка» не получилась бы настолько эффектной и гипнотизирующей.
Оригинал. Двое друзей грабят родительский дом одного из них и сразу планируют дело покрупнее. Для этого герои нанимают знакомого с машиной, который должен будет отвезти их после ограбления книжного магазина.
Новая версия. В 1992 году молодой выпускник университета Уэс Андерсон снял короткометражный фильм со своим другом Оуэном Уилсоном, его братом Люком и общим знакомым Робертом Мусгрейвом. Лишь в начале 1994 года «Бутылочную ракету» показали на кинофестивале «Сандэнс», где продюсер Джеймс Л. Брукс («Лучше не бывает») увидел в дебюте потенциал стать полнометражным фильмом. Вышедшая через два года одноименная «Бутылочная ракета» — расширенная версия оригинала с теми же трио актеров и комедийным сюжетом. Авторемейк полностью повторяет события короткометражки, после чего раскрывает последствия злополучного ограбления книжного: как герои пускаются в бега, ссорятся, прощают друг друга и несут заслуженное наказание.
Еще один пример. Снять полный метр на основе короткометражки — распространенная модель среди американских режиссеров. Так поступали как будущие классики (Джордж Лукас, Пол Томас Андерсон, Квентин Тарантино), так и авторы оскароносных короткометражек (Шон Кристенсен). Близким по духу образом поступил Дэмьен Шазелл, который не мог найти финансирование на съемки «Одержимости». По совету продюсера Джейсона Блума постановщик экранизировал 15 страниц сценария, а если точнее, ушедший в мемы эпизод психологического давления дирижера Флетчера на репетиции. Короткометражная «Одержимость» победила на «Сандэнсе» и помогла Шазеллу найти продюсеров для полнометражной версии.
Оригинал. Гонконгская актриса Мэгги прилетает в Париж на съемки ремейка «Вампиров» Луи Фейада — многосерийного криминального фильма 1915 года. Героиня попадает под очарование черного латексного костюма своей героини Ирмы Веп, по ночам выбирается на крыши домов, обворовывает и подслушивает людей. В это время режиссер переживает нервный срыв, а съемки стремительно погружаются в хаос.
Новая версия. Оригинальная «Ирма Веп» была смелой сборной солянкой, в которой уместились анекдотическая комедия о безумных съемках, трибьют классике мирового кино, сатира на кризис идей французской киноиндустрии и философские размышления о размытии границ между перформансом и реальностью. Вышедшая 26 лет спустя «Ирма Веп» в формате мини-сериала предлагает все то же самое (разве что теперь высмеивают еще стриминговый бум и переизбыток супергероики) и чуточку больше, в первую очередь метаслой, основанный на биографии Ассайаса. После съемок оригинала режиссер женился на исполнительнице главной роли Мэгги Чун. Брак продержался три года, с тех пор Ассайас и Чун практически не разговаривают. Авторемейк стал терапевтической практикой и отдушиной для режиссера, который сделал себя героем сериала и добавил в него разговор по душам с бывшей супругой.
Еще один пример. В начале 2010-х Зия Энгер снимала дебютный фильм Always All Ways, Anne Marie в компании друзей и родственников. После череды отказов от кинофестивалей Энгер перестала отправлять заявки, никуда не выложили картину и просто «убрала ее в стол». Двенадцать лет спустя постановщица рискнула переосмыслить травмирующий для каждого начинающего кинематографиста опыт. My First Film — отчасти ремейк Always All Ways, Anne Marie и одновременно история о злополучных съемках, на которых все пошло не так.
Автор: Алихан Исрапилов
Фото: John Springer Collection / Corbis via Getty Images
