На русском языке впервые вышел роман «Саттри» (издательство «Иностранка», перевод с английского Максима Немцова) американского писателя Кормака Маккарти — лауреата Пулитцеровской премии, автора «Дороги» и «Старикам тут не место», скончавшегося в 2023 году. Электронную книгу уже можно читать в Букмейте. О феномене Маккарти и о том, насколько автобиографична его книга, рассказывает Джамшед Авазов, переводчик и автор Telegram-канала «солнечный пандемониум».
Маккарти и его стиль
Кормак Маккарти (1933–2023) был уникальным писателем. Почти не давая интервью и не выходя в свет, он стал культовым в среде академиков и писателей, к его прозе чаще приходили через фильмы, а слава и статус классика настигли Маккарти в преклонном возрасте. Опираясь на оскароносные «Старикам тут не место» и «Дорогу», его принято считать бескомпромиссным певцом жестокости, о чем упоминается в каждой второй рецензии. Но так было не всегда.
Всякий новый читатель, решивший поверхностно узнать о Маккарти, сначала наткнется на ярлык «ветхозаветного писателя вестернов» или «фантаста», а копнув поглубже — на «апостола южной готики». Двойственность писательского стиля Маккарти всегда отвечала запросу выбранной темы. Полный архаизмов, избыточный язык в раннем «южноготическом периоде», сплав библейского и мексиканского в «Кровавом меридиане» или высушенный беккетовский язык в апокалиптической «Дороге» — именно благодаря такому разнообразию регистров Маккарти совместил почти несовместимое, став одновременно народной звездой и писателем для писателей.
Из историй и слухов о Маккарти можно составить сборник анекдотов: жил исключительно на писательские гранты, яростно транжирил их на путешествия и машины, покупал и ломал дома, чтобы в итоге по-гамсуновски писать книги в полной нищете, когда не хватает средств даже на зубную пасту (спасибо бесплатным пробникам). Вокруг Маккарти бушевали сплетни и домыслы, не доходившие до адресата за счет его почти луддитского нежелания связываться с новыми технологиями. Даже в середине карьеры, задолго до запредельного успеха «Дороги», фанатов Кормака Маккарти и Ким Кардашьян роднило нечто неожиданное — страсть к буквальному исследованию мусорных баков своих кумиров.
Писатель редко говорил о своих книгах, переживая, что произнесенные слова разрушат то, что он вкладывал в текст. Изучая его библиографию, сложно представить, что среди мрачных историй об инцесте и каннибализме найдется место книге о самом авторе, жившем в забитом книгами доме. Но оно есть. Между повестью о некрофиле и каноничным романом о головорезах размеренно ловит рыбу немногословный мужчина, и роман назван по его фамилии — Саттри.
Отцовское разочарование
История создания «Саттри» берет начало из детства Кормака Маккарти. В 1937 году семья переехала в Ноксвилл, где глава семейства, Чарльз Маккарти-старший, получил должность в Администрации долины Теннесси (АДТ). Федеральный курс США тех лет стремился к урбанизации и электрификации штата, а ресурсы реки Теннесси позволяли строить гидроэлектростанции и дамбы, которые требовали затопления и освобождения огромных территорий, заселенных людьми. Члены АДТ форсировали ситуацию, приходя к неуступчивым на участки и отмечая мелом на деревьях и зданиях уровень скорого подъема воды. Когда люди шли в суд, им противостоял Маккарти-старший, выбивающий выгодные для корпорации компенсации. Пока он успешно двигался по карьерной лестнице, местные жители покидали свои дома и пускались в бродяжничество по Америке.
Все это происходило на глазах сына. В отличие от отца, Чарли-младший охотно общался с теми, на кого распространялись последствия действий АДТ. Вопреки возложенным на него авансам, юный Маккарти дважды бросал университет и в итоге решил стать писателем, чем окончательно разочаровал отца.
Женившись на молодой поэтессе, Маккарти взялся сразу за два романа. В первом речь шла о мальчике, который потерял отца в декорациях бутлегерской Америки, а во втором безымянный герой, упомянутый как Поэт, отказался от семейных богатств ради жизни среди маргиналов Ноксвилла.
Написание романов занимало все время и не приносило денег. Маккарти предложил жене выйти на работу, совмещая ее с делами по дому и уходом за новорожденным сыном. Брак распался, а писатель закончил первый роман, подписавшись псевдонимом «Кормак Маккарти». На окончание второго у Кормака ушло 20 лет, вместивших в себя три изданные книги, один сценарий и еще один брак. А Поэт наконец обрел имя — Корнелиус Саттри.
Что нужно знать о «Саттри»
Корнелиус Саттри — аватар города Ноксвилла начала 1950-х, периода юности Кормака Маккарти. Некогда любящий муж и отец, блудный сын успешного юриста живет в плавучем доме на реке Теннесси. Река — натурально первичный бульон, полный мусора и заводей со стоячей водой, где покоятся нагруженные цепями мертвецы и пируют сомы — главные падальщики пресных вод. Саттри ловит рыбу, дружит с бродягами, женщинами с панели, наркозависимыми и несчастными жертвами урбанизации. Он не стремится ничего менять, оставаясь наблюдателем. Его мотивы сложны и затуманены, но вторят жизни самого Маккарти, который видел дискомфорт в социальных нормах, богатстве и стабильности.
Антураж по-джойсовски детализирован: Саттри обживает улицы и места, на момент публикации уже исчезнувшие с лица города. Еще на стадии написания книга превратилась из карты в хронику разложения или, скорее, в реквием по отроческим привязанностям. Спустя десятилетия в честь Саттри назовут прибрежный парк в Ноксвилле, где книга провозглашена локальным «Улиссом».
Параллель с ирландским мастером не случайна. Маккарти самокритично отмечал «джойсовость» своей работы, но от Джойса в ней не только лингвистическая виртуозность и страсть к топографии, но и внезапные для прозы Маккарти тепло и юмор, ставшие визитной карточкой романа. Иконичный персонаж Джин Хэррогейт — малолетний бродяга и трикстер, устраивающий ночные рандеву с арбузами и мечтающий разбогатеть на трупах летучих мышей:
«Когда свет фары вспорол ночь над полем, он лежал ничком на арбузе, комбинезон спущен до колен. Луч промахнул мимо него, остановился, вернулся сосредоточиться на его алебастровых ягодицах, что, как луна, виднелись из темноты. Он поднялся вертикально, бледный, невесомый, словно некий мрачный призрак землянина, над оскверненным плодом с ужасными руками и ускакал прочь по полям, неистово дергая за складки старого затхлого денима, что его стреножил».
Писательский перфекционизм Маккарти заставлял его по нескольку раз переписывать наброски, урезать их, выкидывая целые сюжетные арки. Итоговая рукопись похудела на тысячу страниц, пережив, к примеру, юношеский экстаз от влияния Генри Миллера: изначальные черновики пестрели эротическими похождениями героя, но редуцировались до самых сюжетно важных.
Насколько «Саттри» автобиографичен
В библиографии Маккарти «Саттри» приходится на пик его творческой энергии. Заканчивая свой самый толстый роман, писатель уже работал над «Кровавым меридианом» и устраивал вылазки на Запад, планируя сменить город на пустоши западных территорий. И если «Кровавый меридиан» — инфернальный антивестерн, выворачивающий наизнанку каноны жанра, то «Саттри» полностью противоположен ему и выбивается из всего, что выходило из-под рук Маккарти. Задуманная как история о городском ренегате, это трагикомедия, которая за время написания начала обретать автобиографические черты, дополняющие две ключевые темы писателя: болезненный конфликт сына и отца и безвозвратные скитания, добровольные и вынужденные.
Живя в Ноксвилле, Маккарти сравнительно комфортно обустроился на авансах и грантах, строя дом мечты и ведя праздный образ жизни вместе с преданной женой. Но он никак не мог завершить многострадальный роман. Выцеживая из сердца портрет любимого места, Кормак осознал, что его больше нет. На месте кварталов выросли магистрали и небоскребы, палатки сменились магазинами, лавки уступили место супермаркетам. Старые друзья умерли, а маргинальные круги стали местной богемой. И тут линии писателя и его героя окончательно сошлись. Однажды, не уведомив никого, Маккарти собрал свои пожитки и навсегда оставил прошлое. Он уехал из города, от жены, домашнего комфорта, в полном одиночестве закончив «Саттри» пронзительным пассажем о ненасытном духе времени:
«Где-то в сером лесу у реки охотник, и в размочаленной кукурузе, и в зубчатом натиске больших городов. Работа его лежит повсюду, а гончие его неустанны. Я видел их во сне, истекающих слюной и диких, а потом глаза их стекленели от жадности до душ в этом мире. Беги от них».
Автор: Джамшед Авазов
Фото: © CORBIS / Corbis via Getty Images, Bob Grannis / Getty Images
