Венецианский фестиваль подошел к концу! Полный список победителей можно прочитать здесь. А еще о десяти примечательных фильмах смотра рассказывают Станислав Зельвенский, Кира Голубева и Денис Шустов. Машинима Хармони Корина, производственный док Ван Бина, грузинский абортарий, сингапурский ответ «Скрытому», деревенский ужас Афины Рахели Цангари и многое другое.
Кира Голубева
Старший редактор поп-культуры в «Т—Ж»
«Я все еще здесь», реж. Уолтер Саллес
Основной конкурс (приз за лучший сценарий)
1970-й, Рождество, Бразилия. В стране уже шесть лет свирепствует военная диктатура. Инженер Рубенс Пайва — многодетный отец и любящий муж, который некогда был конгрессменом. Сейчас дела у Рубенса проще, чем в управлении страной. Он готовится облагородить семейное гнездышко в Рио-де-Жанейро, но в дом приходят солдаты и увозят Рубенса на допрос, с которого он так и не возвращается. Его жена Юнис (ее проникновенно играет актриса Фернанда Торрес) начинает борьбу за правду и пытается вернуть любимого.
Бразилец Уолтер Саллес вернулся к полнометражному кино спустя 12 лет. Его прошлый фильм — экранизация культового битнического романа Керуака «На дороге» — участвовал в основном конкурсе Канн в 2012 году. Новый фильм — тоже экранизация, но одноименной книги мемуаров Марсело Рубенса Пайвы (сына исчезнувшего Рубенса). Саллес лично знаком с этой семьей.
Это история не только о беспощадности государства, где царят пытки и репрессии, но и о женском бесстрашии. Юнис не просто осталась единственной кормилицей — теперь она должна на своем примере научить детей продолжать жить, несмотря на пугающую неопределенность; диктатура разрушает семьи и забирает человеческие жизни, но не может сломить человеческую стойкость. Хотя музыка бразильских классиков Жилберту Жила и Каэтано Велозу звучит в фильме обнадеживающе, даже в моменты семейного единения в воздухе ощущается присутствие повсеместного неизбежного ужаса.
«Молодость (возвращение домой)», реж. Ван Бин
Основной конкурс
В преддверии китайского Нового года текстильные мастерские провинции Чжили опустели. Молодые работники отчаянно пытаются получить деньги за работу и возвращаются домой на праздники. Кто-то ради того, чтобы просто навестить родных, кто-то решил сыграть свадьбу.
Описывать сюжет «молодежной трилогии» Ван Бина — гиблое дело. Это документальный монумент тому, в каких ужасных условиях труда работает молодежь на швейных фабриках в Китае. О первой части мы писали в дневниках с прошлогоднего Каннского кинофестиваля, вторая была показана в этом году в Локарно, а заключительная добралась до Венеции. Во всей трилогии режиссер стремится подчеркнуть уникальность каждого человека, избегая превращения рабочих в безликую часть статистики огромной густонаселенной страны.
Как и полагается достойному финалу, здесь много теплоты и человеколюбия. Несмотря на удручающие условия работы, для многих героев фильма однообразность их повседневного существования не лишена надежды. Ван Бин подчеркивает, что даже в непростой реальности китайской потогонки люди находят силы строить свое будущее и по-своему стремятся к счастью. Впрочем, сдержанная интонация режиссера не спасла его от опалы: после анонса венецианской программы его имя было стерто из китайского сегмента интернета.
«Счастливый конец», реж. Нео Сора
Секция «Горизонты»
Токио, недалекое будущее. Столица ежедневно оказывается в эпицентре сейсмоактивности, повсюду звучит предупредительная сигнализация. Компания друзей готовится к выпуску из средней школы. Однажды ночью они решают подшутить над директором и ставят его машину на парковке вертикально. После этого руководство устанавливает в школе систему видеонаблюдения. Постепенно меры безопасности начинаются ужесточаться и по всему городу.
Режиссер «Счастливого конца» Нео Сора, сын композитора Рюити Сакамото, соединяет трогательную драму взросления с социальной. Гайки закручиваются не только в отдельной школе — к тоталитаризму движется вся страна. Несмотря на сопротивление правительства и царящую ксенофобию, в стране появляется все больше мигрантов. Дети разных национальностей вместе растут и учатся в школе, но без поддержки государства иммигранты все равно не могут до конца ассимилироваться. Лучшие друзья, коренной японец Юта и кореец Коу, смотрят на эту ситуацию по-разному: один борется за радикальные перемены и ходит на митинги, а другой думает о собственном комфорте и считает, что перемены невозможны.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
«Апрель», реж. Деа Кулумбегашвили
Основной конкурс (специальный приз жюри)
Нина (Иамзе Сухиташвили) — опытный гинеколог. В грузинской глубинке тайком от отцов семейств она делает женщинам (часто — вчерашним, а то и настоящим школьницам) незаконные аборты и раздает гормональные таблетки. После смерти новорожденного директор ее клиники (Мераб Нинидзе) назначает расследование, которое ведет бывший партнер Нины. Вечерами Нина ездит по трассе в поисках опасных сексуальных приключений.
С отрывом самый радикальный фильм венецианского конкурса. Вторая работа 37-летней грузинки Кулумбегашвили, несколько лет назад шумно дебютировавшей картиной «Начало». Как и там, в центре рассказа — женщина (и женщины вообще) в патриархальном обществе, но режиссер вновь трактует эту проблематику не в соцреалистическом, а в психоаналитическом, почти магическом ключе. Вечно встревоженное подсознание героини, в частности, представлено жуткой безликой фигурой с висящей кожей.
Это трансгрессивное арт-кино в духе, скажем, мексиканца Карлоса Рейгадаса, медленное и шокирующее, с гинекологическими процедурами, снятыми в реальном времени, с длинными проездами и статичными кадрами, со сложной звуковой дорожкой и живописными, но зловещими кавказскими пейзажами. Фильм, который, что называется, невозможно развидеть — и в хорошем, и в дурном смысле.
«Убейте жокея», реж. Луис Ортега
Основной конкурс
Фильм аргентинского автора, известного по вычурной криминальной драме «Ангел», спродюсированной Альмодоваром. В Буэнос-Айресе знаменитый жокей (Науэль Перес Бискаярт), сидящий на зарплате у мафиозного босса, злоупотребляет алкоголем, наркотиками и прочими допингами и после очередного инцидента на ипподроме попадает в больницу с травмами, вроде бы несовместимыми с жизнью. Он, однако, встает и отправляется в путешествие — отчасти физическое, а отчасти духовное, — вдобавок сменив на ходу гендерную идентичность.
Здесь Ортега делает еще большую, чем в «Ангеле», ставку на стиль: «Жокей» представляет собой не столько плавный рассказ, сколько серию фотосессий и видеоклипов завораживающей, впрочем, красоты. В кадре сменяют друг друга фактурные латиноамериканские бандиты и люмпены, загадочные ковбои и элегантные наездницы. Одну из последних, беременную от главного героя, играет испанка Урсула Корберо из «Бумажного дома». Много смешного, Бискаярт крайне экспрессивно хлопает глазами, сюжет чем дальше, тем больше уходит в тяжелый околокриминальный мистицизм в духе Рефна.
«Глаза незнакомца», реж. Крис Ео
Основной конкурс
В Сингапуре у молодой пары на детской площадке бесследно пропадает маленькая дочь. Одновременно кто-то начинает оставлять на пороге диски с видео, на которых герои сняты в общественных местах и в окнах собственной квартиры. Вскоре появляется и подозреваемый — живущий напротив с полуслепой мамой менеджер супермаркета (Ли Каншэн, известный по фильмам Цай Минляна).
Фильм не раз обманывает ожидания. В частности, несмотря на остросюжетную завязку, это не триллер о киднеппинге, а нечто куда более затейливое. Режиссер (автор «Воображаемой земли», победившей на фестивале в Локарно) пристально рассматривает современных горожан с их хроническим одиночеством и маленькими секретами, взвешивает роль, которую в этом играют технологии, и приходит к выводу, что в мире тотального видеонаблюдения человек становится особенно незаметным. Это хитроумно сконструированный, виртуозно снятый фильм, печальный, но не безнадежный, требующий от зрителя внимания и вознаграждающий его.
Денис Шустов
Координатор редакции Кинопоиска
«Тихий сын», реж. Дельфин Кулен, Мюрьель Кулен
Основной конкурс («Кубок Вольпи» за лучшую мужскую роль — Венсан Линдон)
Образцовая французская драма с Венсаном Линдоном (тут он снова, как в «Титане», играет мужчину, который пытается наладить коммуникацию со своим ребенком при помощи чувственного танца), возможно, не удивляет уникальным режиссерским взглядом, но совершенно точно давит на все болевые точки и добивается необходимого эффекта. Горюющий отец двух сыновей понимает, что один из них начал увлекаться ультраправыми идеями. Ситуация заходит слишком далеко, когда сын (совсем, кстати, не тихий) начинает конфликтовать с единственным родителем и рисковать собственной жизнью.
Сдержанный и предсказуемый финал в зале суда не смущает и не портит впечатления от этой приземленной и понятной поколенческой истории, напоминающей о простой истине: стоит прислушиваться к своим родным и не закрывать глаза на их проблемы.
«Жатва», реж. Афина Рахель Цангари
Основной конкурс
Суровое натуралистическое кино о вечных традициях и жутких древних ритуалах, в котором жители богом забытой английской деревни (среди них — Калеб Лэндри Джонс и Гарри Меллинг) пытаются адаптироваться к новым условиям жизни и радикальным переменам: сплоченное фермерское сообщество начинает раскалываться из-за промышленной революции.
Фильм Цангари основан на одноименном романе английского писателя Джима Крейса, и здесь акцент сделан уже не на абсурдно-пугающих деталях, как в самых известных ее кинопроектах, а на магически-фольклорной составляющей, как, скажем, в фильмах Рорвахер: виды природы, жизнь животных, разговоры о целительной силе ветров, морей и родной земли.
Манера съемки оператора Шона Прайса Уильямса («Нежный восток», «Тригонометрия») напоминает о медитативных фильмах Терренса Малика. От фильма буквально разит потом людей, трудящихся на земле. Это настоящая британская хтонь, даже люди тут выглядят какими-то ожившими клубнями грязной картошки — настолько эффектна работа художников по гриму и костюму. В фильме предостаточно гротескного насилия. Так, в одном из эпизодов целую группу детей бьют головами о большой камень, якобы после этого подрастающее поколение не забудет свою малую родину. В общем, смелое, колкое и тревожное кино с отсылками к фолк-хоррорам и триллерам об оккультистах.
«Горная невеста», реж. Маура Дельперо
Основной конкурс (Гран-при жюри)
Возможно, самый красивый фильм фестиваля, рассказывающий о многодетной семье, на исходе Второй мировой живущей в итальянской деревушке рядом с Альпами. Кино похоже на новую экранизацию романа «Маленькие женщины» с поправкой на более суровые и безнадежные условия, конечно. Каждая из дочерей сталкивается с разными сложностями: одна страдает от трагической любви, вторая начинает взрослеть и изучает свое меняющееся тело, а другие тратят все время на учебу. Полярные характеры и показательная разница в возрасте дает возможность взглянуть на коллективный портрет итальянской девушки, живущей во время слома эпох.
Это тяжелый фильм, требующий терпения и внимания, но все тяготы жизни героинь показаны без пафосного трагизма. В конце концов, кино запоминается не столько страданиями, сколько живописными альпийскими видами (оператором был Михаил Кричман, ответственный за мертвенно-холодную атмосферу киновселенной Андрея Звягинцева), юмором и важными разговорами о материнстве и сестринстве.
Baby Invasion, реж. Хармони Корин
Вне конкурса
Один из главных хулиганов американского инди-кино вернулся на Лидо с новым экспериментальным баловством. Baby Invasion — это, кажется, первая полнометражная машинима (то есть кино, изготовленное при помощи движка компьютерной игры, а не камеры и живых актеров) в рамках большого мейнстримного фестиваля. Смотрится это, соответственно, как стрим реально существующей одноименной игры: это полуторачасовая POV-запись в жанре триллера/кейпера. Главными героями фильма (и игры) являются грабители, планирующие обокрасть дом в Майами. Лица преступников скрыты за ИИ-масками младенцев, а параллельно с этим на экране появляется онлайн-чат, в который пишут виртуальные зрители этой хаотичной трансляции (их сообщения — авторский фикшен, придуманный как часть сценария фильма).
Выглядит все это, как и полагается машиниме, ярко, аляповато, с большим количеством неона и примитивной GIF-анимации. Отдельного упоминания заслуживает саундтрек, сочиненный Burial, который непрерывно играет на фоне этого безудержного летсплея.
