Все фильмы Шьямалана — от худшего к лучшему

К Кливленду (Пол Джаматти), робкому управдому с трагическим прошлым, из бассейна при жилищном комплексе выныривает наяда (Брайс Даллас Ховард) и сообщает, что она посланец Синего мира, а кто-то из кливлендовских жильцов пишет книгу, которая спасет человечество.

Шьямалановская версия «Русалочки», осмеянная дружно и, к сожалению, по делу. Режиссер здесь пытается бесшовно соединить реальность и магию и терпит сокрушительное поражение. История про эксцентричных соседей и их коммунальную взаимовыручку выглядит не душевно, как задумано, а фальшиво, и вся волшебная часть — путано и попросту глупо. Апофеоз кринжа — сцена, где несчастный Джаматти притворяется ребенком, чтобы послушать ценную сказку на ночь; того же Шьямалан впустую ждет от зрителя. Предвидя, вероятно, негативную прессу, режиссер поселил в дом еще и претенциозного критика, остроумно комментирующего собственную гибель. При этом самому себе постановщик умудрился выделить роль пророка и мученика.

Детство едва ли не центральная тема в творчестве Шьямалана, но это единственный его безапелляционно детский фильм — дорогущая адаптация никелодеоновского мультсериала «Аватар». «Повелитель стихий» был задуман как начало игровой франшизы, но после провала идею зарезали. А слово «Аватар» пришлось в последний момент убрать, поскольку вышел еще какой-то фильм с таким названием.

Речь идет, как водится, про сказочные племена и подростков с суперспособностями. В центре сюжета — бритый мальчик со странными татуировками. Разобраться в многоэтажной мифологии этого мира непросто, в геополитике — тем более. Визуальные эффекты корявые. Играют все дети ужасно, особенно главный (в кино он не задержался, зато делал успехи в тхэквондо). Юный Дев Патель потешно сверкает глазами в роли антагониста, который потом должен был исправиться, потому что во всем виноваты взрослые. Летающие бизоны, компьютерные армии, водяные шары против огненных — бессвязная, тоскливая каша из клише детского фэнтези.

Провал 150-миллионного «Повелителя стихий» Шьямалан залакировал провалом 130-миллионного «После нашей эры» (после чего прошел очищение малобюджетным кинематографом). Это первый и, кажется, последний случай, когда он вписался в чужой проект: Уилл Смит хотел блокбастер для своего 15-летнего сына Джейдена. По сюжету люди в будущем переселились на другую планету, и однажды Смит-старший, знаменитый генерал, и Смит-младший, его сын, у которого из-за папы комплексы, терпят крушение над заросшей бурьяном Землей. Отец лежит со сломанными ногами, пока сын идет за 100 километров искать спасательный маячок и доказывать свою мужскую состоятельность.

Предсказуемо выяснилось, что Земле без людей стало только лучше, харизма Джейдена (в таком, по крайней мере, контексте) стремится к нулю, а Шьямалан в роли ремесленника, нанятого заведовать библиотекой приключений и научной фантастики, откровенно скучает и халтурит.

Первый, еще студенческий полуавтобиографический фильм Шьямалана, который трудно найти, а в приличном качестве и вовсе, кажется, невозможно. Он сам играет главного героя — студента-филолога, который из Америки приезжает на свою историческую родину, в Индию, по обмену, чтобы прильнуть к корням и, в частности, выяснить отношения с покойным отцом. Там у него появляются один приятель, много врагов (в первую очередь старшие студенты, которые его обижают) и красивая однокурсница. И, с одной стороны, американца раздражают архаичные порядки, а с другой — он проникается (до известных пределов) вековой духовностью.

Ученическая работа со всеми вытекающими: фильм многословный, помпезный, все время упирающийся в свой небольшой бюджет и так далее. Трудно рекомендовать «Молитву» как самостоятельное произведение. При этом для двадцатилетнего это, конечно, фантастически уверенно сделано. То, что у автора большое режиссерское будущее, так же очевидно, как то, что большим актером ему не бывать.

Разочаровывающий финал трилогии, спонтанно образовавшейся после успеха «Сплита» на фундаменте «Неуязвимого». Главные герои предыдущих фильмов в исполнении Брюса Уиллиса, Сэмюэла Л. Джексона и Джеймса Макэвоя — то ли супергерои и суперзлодеи, то ли шизофреники с манией величия — сидят в одной психушке тюремного типа под присмотром психиатра-скептика (Сара Полсон), которая в финале тоже оказывается не так проста.

Завязка хорошая, но чем дальше, тем очевиднее, что у Шьямалана не осталось про этих персонажей интересных историй. Харизматичные актеры вроде бы делают свое дело, но из этой психиатрической антрепризы ничего не вырастает. И даже чисто физически они не отходят от своей темницы дальше, чем на несколько метров, хотя все время говорят про какую-то башню, где должна произойти эпическая финальная битва. Но башни нет, битва похожа на дворовую разборку, все, что можно, спускается на тормозах. Вместо шоу Шьямалан решил еще раз изложить свои (к 2019 году уже устаревшие) наблюдения о морфологии комикса.

Студийный дебют Шьямалана, сделанный под добрым взглядом Харви Вайнштейна, который, правда, потом порезал фильм и на несколько лет положил на полку. Это сентиментальная комедия про пятиклассника в католической школе для мальчиков, который на протяжении учебного года ищет Бога (буквально ходит и ищет), после того как его любимый дедушка умирает от рака. Стандартный школьный роман взросления можно рассматривать как репетицию «Знаков»: герой пытается понять, как Бог допускает всякие ужасы, а главное, ждет от него знака, что все будет хорошо (и дожидается!).

Фильм симпатичный и с неплохими ролями (телеведущая Рози О’Доннелл играет мировую монашку), но чересчур очевидный, сладенький и назидательный. Плюс дети в нем все время говорят вещи, которые настоящие дети никогда в жизни не говорят.

Священник (Мэл Гибсон), разочаровавшийся в боге после чудовищной гибели жены в автокатастрофе, живет на ферме с младшим братом (Хоакин Феникс) и детьми и однажды обнаруживает на кукурузном поле огромные круги. Вскоре выясняется, что это элемент инопланетного вторжения и что ничего случайного не бывает.

Лучшее, кажется, что есть в этом сумрачном и неторопливом фильме, — неожиданные включения юмора: первым делом оттуда вспоминается Феникс, сидящий с детьми перед телевизором в шапочках из фольги. Но в целом «Знаки», поставленные с обычным шьямалановским мастерством, трудно признать удачей. Линия с вербальным завещанием жены слишком невесома и гротескна, чтобы держать на себе массивную историю про богоборчество, конец света, семейные узы и кукурузные художества. К финалу фильм, долго набиравший скорость, как будто съезжает на обочину и утыкается в дерево.

И вновь судьбы мира съеживаются до размеров домика в Пенсильвании. На этот раз пара с приемной дочкой отдыхает в уединенном коттедже (хижиной его можно назвать все же с большой натяжкой), когда на пороге у них возникают четверо незнакомцев с диковинными орудиями и утверждают, что если семья не принесет кого-то в жертву, то случится апокалипсис.

Задним числом происходящее в фильме выглядит еще более абсурдно, чем во время просмотра, но, если чересчур не задумываться, удовольствие гарантировано: Шьямалан за годы ни капли не растерял искусство саспенса. Кому в дверь не стучался Дэйв Батиста с секирой, тот, считай, и не жил. К тому же вопрос о том, что такое конец света — исполинское цунами в телевизоре или приглушенный выстрел в соседней комнате, действительно небезынтересный.

Филадельфийский пожарный Купер (Джош Хартнетт) отправляется со своей 12-летней дочерью (Ариэль Джой Донохью) на концерт молодой поп-дивы Леди Рейвен (Салека Шьямалан). Выясняется, что концерт организован ФБР для поимки серийного убийцы-маньяка по прозвищу Мясник. Скоро становится понятно, что Купер и есть Мясник (сюжетный поворот не такой уж неожиданный, его показали в трейлерах).

Новейший Шьямалан — абсурдный и увлекательный триллер, все время норовящий со свойственным автору бесстыдством обнажить собственную механику, но никогда (в отличие почему-то от Леди Рейвен) не отпускающий зрителя передохнуть. Моложавый симпатяга Хартнетт, давным-давно не получавший запоминающихся главных ролей, с азартом солирует в образе Нормана Бейтса, который в свободное от расчленения трупов время пытается быть отцом года. Настоящий отец года, конечно, сам Шьямалан, построивший целый сценарий вокруг музыкальных амбиций своей старшей дочери. Но это не памятник семейному тщеславию в духе «После нашей эры»: если отвлечься от бесчисленных нестыковок и натяжек, «Ловушка» — фильм и ехидный, и неглупый, и проявляющий искреннее любопытство к духу времени. А Салека, кстати, и правда хорошо поет.

Хит, ознаменовавший неожиданный камбэк Шьямалана с кладбища загубленных талантов. 23 личности в одном теле Джеймса Макэвоя похищают трех старшеклассниц, чтобы скормить их 24-й личности по прозвищу Зверь. Главный аттракцион фильма — перевоплощения Макэвоя из расчетливого психопата в болтливого ребенка, а из женственного любителя мод в натуральную женщину — со временем несколько приедается; это отменная, но все же техника. На счастье здесь есть еще и Аня Тейлор-Джой, только-только выстрелившая в «Ведьме», и она наполняет фильм своей яростной энергией.

Мотив детского абьюза, красной нитью проходящий через фильмы Шьямалана (любящего сына и отца), здесь выражен наиболее внятно и объемно. Кто страдал, тот чист; часто некомфортное, но, несомненно, захватывающее зрелище.

«Белый лотос» в аду, басня в духе «Сумеречной зоны» про тропический пляж, где в результате загадочной природной аномалии время не течет, а несется со страшной скоростью, и откуда группа отдыхающих (среди которых Гаэль Гарсиа Берналь, Вики Крипс, Руфус Сьюэлл и Эбби Ли) никак не может сбежать. Маленький, нелепый, но чрезвычайно эффектный фантастический хоррор фактически в одних декорациях, балансирующий на грани с сатирической комедией. Микс фирменной сентиментальности и не всегда свойственного автору цинизма дает неровный, но неизменно интригующий результат, и двухчасовые американские горки на тему субъективности времени точно не ощущаются потерей последнего.

Деревенская община образца XIX века живет, отгородившись от обитающих в лесу монстров, и когда хрупкое равновесие наконец разбивается, оно разбивается изнутри. То ли притча об американском изоляционизме, то ли псевдоисторическая мелодрама с секретом, «Лес» — один из самых полифонических фильмов Шьямалана, развивающий не одну, как обычно у него, а несколько параллельных интриг и идей. Тут и хоррор про чудовищ, и любовный треугольник, и вопросы политического управления, и невозможный квест, и, как всегда, шкафы с тайнами и травмами. В ролях — настоящий парад талантов от Хоакина Феникса и Эдриана Броуди до Сигурни Уивер и Уильяма Хёрта, на подхвате даже артисты вроде Майкла Питта и Джесси Айзенберга.

Многим «Лес» показался нескладным и претенциозным, и на фоне основных шьямалановских хитов он несколько теряется, зато здесь заметно отважное желание режиссера развиваться, выходить из зоны комфорта, что, как следует из его фильма, бывает опасно, а то и вредно.

Один из самых сенсационных триллеров конца 1990-х; интересно, сколько минут продержалась бы его драгоценная тайна, выйди он чуть позже уже в эпоху соцсетей. В отрыве от своего знаменитого финального поворота «Чувство», впрочем, сохранилось очень неплохо. Привидения, которые иногда набрасываются на Хейли Джоэла Осмента, по-прежнему страшные. А Брюс Уиллис, бродящий по улицам Филадельфии в компании странного мальчика, который видит мертвецов, издалека выглядит даже более печально, чем тогда. При этом шьямалановская меланхоличная страшилка о сюрпризах психотерапии — фильм все еще не только смертоносный, но и жизнеутверждающий.

Фильм-катастрофа во всех смыслах: «Явление», вышедшее после «Девушки из воды», было освистано с не меньшим энтузиазмом. Но здесь, пожалуй, пора покаяться и восстановить историческую справедливость (что уже сделали некоторые западные коллеги). Ранний Шьямалан приучил относиться к себе предельно серьезно и сам пал жертвой этого отношения. Триллер про то, как деревья начинают распылять в воздухе нечто такое, от чего люди немедленно кончают с собой, можно воспринимать всерьез, как экологическую проповедь или что-то в этом роде, но тогда действительно впору схватиться за голову. А если смотреть на фильм (как он, судя по всему, и был задуман) как на игривую реплику послевоенных B-movies о взбесившейся природе, все выглядит совсем иначе. Прохожие изобретательно вышибают себе мозги (это редкий Шьямалан с рейтингом R), в расход идут старики и дети, Зои Дешанель бесконечно переживает, что съела с каким-то проходимцем тирамису, Марк Уолберг просит у фикуса разрешение сходить в туалет (а потом понимает, что тот пластиковый). Это красивый, совсем не глупый, безупречно снятый апокалиптический фарс.

Хоррор в жанре «найденные пленки», совершенно очаровательный и местами очень жуткий. Брат и сестра, начинающий рэпер и начинающая кинематографистка, отправляются на длинный уик-энд к бабушке с дедушкой, которых никогда не видели. Милые старички по ночам ходят голые и блюют, бросаются на прохожих, складируют в подсобке грязные памперсы и в целом ведут себя как минимум эксцентрично, а как максимум угрожающе. Дешево и сердито — деликатную тему старости как беспросветного кошмара (по крайней мере, с точки зрения тинейджера) Шьямалан препарирует и остроумно, и броско, и по-своему нежно, и даже пресловутый финальный сюрприз, который от него к тому времени все уже устали ждать, вышел на загляденье.

Из Шьямалана золотого периода — самый оригинальный и изящный. Фанат комиксов (Сэмюэл Л. Джексон), родившийся с хрупкими костями, пытается убедить филадельфийского охранника (Брюс Уиллис), чудом уцелевшего в аварии поезда, что тот супергерой. Режиссер умудрился предвосхитить уже стоявшую на пороге супергеройскую кинолихорадку, сочинив origin story не только одного (или двух) героев, а целого жанра. Причем киноподразделениям Marvel и DC потребовалось много лет и много миллиардов, чтобы прийти к похожим идеям (вспомним, как какого-нибудь «Логана» захвалили за реализм и эмоциональность). «Неуязвимый» влезает в самую душу комикса и ставит нас вместе с персонажем Уиллиса (в лучшей, может быть, его роли) перед захватывающими дух вопросами. Поп-культурный шедевр.