На Кинопоиске вышел культовый хоррор Дэвида Роберта Митчелла о проклятии, передающемся половым путем. Михаил Моркин рассказывает, как родившийся во сне фильм изменил всё в индустрии страшного кино.
В юности Дэвиду Роберту Митчеллу, режиссеру микробюджетной истории взросления «Миф об американской вечеринке», раз за разом снился повторяющийся кошмар, в котором его медленно, но верно преследовал таинственный сталкер. От него нельзя было убежать, он постоянно появлялся рядом. Митчелл в то время как раз переживал из-за развода родителей. Так возник сюжет для одного из лучших хорроров 2010-х.
После свидания в кинотеатре студентка Джей (Майка Монро) занимается сексом с бойфрендом Хью в машине на заброшенной парковке. Вместо нахшпиля Хью усыпляет партнершу хлороформом. Джей приходит в себя привязанной к инвалидному креслу посреди каких-то руин, а стоящий рядом Хью объясняет девушке, как она будет жить дальше. Дело в том, что он только что «заразил» Джей проклятием, и теперь ее будет преследовать сущность, принимающая облик разных людей — близких и незнакомых, живых и мертвых. Призрак, которого могут видеть лишь зараженные, двигается не спеша, но всегда настигает жертву. Его нельзя остановить, но можно передать половым путем другому и выиграть время.
Тревожные сны — постоянный источник идей для жанровых кинематографистов. Образ Терминатора посетил Джеймса Кэмерона одной тяжелой ночью во время изнурительных съемок «Пираний 2», а Уэс Крэйвен придумал Фредди Крюгера, когда прочитал в газете об эпидемии ночных смертей среди эмигрантов из Юго-Восточной Азии, страдавших от ночных кошмаров. Митчелл вспомнил о своих снах в 2011-м и написал сценарий за неделю, но на поиски инвесторов ушло несколько лет — никто не верил, что будет страшно.
Надо сказать, что и сам хоррор вышел сновидческим. Например, не очень понятно, когда именно происходит действие. Подростки смотрят по кинескопному телевизору допотопный сай-фай — «Убийц из космоса» и «Путешествие на планету доисторических женщин» (перемонтированную версию советской «Планеты бурь» Клушанцева). В кинотеатрах все еще идет «Шарада» с Кэри Грантом и Одри Хепберн. По пригороду Детройта ездят старые машины. Единственный точный предмет времени — мобильный телефон — появляется лишь в открывающей сцене, которая задает тон всему фильму. Впрочем, специально придуманным для ленты мобильником-ракушкой пользуется сестра Джей. Однако она использует его не для коммуникации, а в качестве электронной книги — читает на нем «Идиота».
Собственно, в финале она вслух зачитывает отрывок из Достоевского: «Если, например, пытка; при этом страдания и раны, мука телесная, и, стало быть, все это от душевного страдания отвлекает, так что одними только ранами и мучаешься, вплоть пока умрешь. А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а вот, что вот знаешь наверно, что вот через час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом теперь, вот сейчас — душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно».
Вероятно, в ней заложен и основной смысл фильма. Оно — это не метафора ВИЧ или других ЗППП, хотя Митчеллу небезынтересно исследовать страхи и ожидания вокруг секса. В конце концов, посредством секса герои не только обрекаются на смерть, но и спасаются. Оно — это не метафора экономического кризиса, хотя режиссер постоянно напоминает зрителям о классовом неравенстве среди жителей Детройта и его пригородов. Оно — метафора взросления, жизни вообще и в конечном итоге смерти. В интервью Митчелл этого не скрывает: «Наше время ограничено, и мы не можем избежать смерти. Однако любовь и секс — это два способа временно от нее убежать».
Премьера «Оно приходит за тобой» прошла в Каннах в 2014 году, за несколько лет до того, как в The Guardian придумали сомнительный термин «постхоррор», обозначающий поджанр, в котором «джампскейры заменили на экзистенциальный страх», а A24 превратилась в фабрику умных ужасов (единственным хоррором студии на тот момент был, страшно подумать, треш Кевина Смита «Бивень»). Однако у Митчелла можно найти чуть ли не все составляющие современных инди-хорроров. Действие фильма не разворачивается в 1980-х, но о соответствующей ретроэстетике напоминают зловещий синтезатор композитора Disasterpeace и длинные вуайеристские планы «под Карпентера». Как нынче стало модно, «Оно приходит за тобой» — это типичный слоубёрнер, медленный и меланхоличный. Может быть, Джей и ее друзей не травмируют в кадре родители, однако от них нет никакого толку.
Если бы Карпентер и А24 работали вместе, то получился бы It Follows.
При этом Митчелл вдохновлялся не только «Хеллоуином» (сцена-пролог), «Сиянием» (нервическая атмосфера) и «Кошмаром на улице Вязов» (бесполезные родители), но и куда более старым кино вроде «Носферату», «Нечто», «Твари из Черной лагуны» и «Ночи живых мертвецов». Разумеется, если постхоррор и существует, то ему почти столько же, сколько просто хоррору. Кроме того, в «Оно» сходится сразу несколько поджанров фильмов ужасов. Монстр напоминает о медленных зомби. Связанные с сексом убийства — о слэшере. Тема проклятия — о хоррорах про сверхъестественное.
Жуткое сочетание удачных и простых идей превратило фильм не только в хит, но и в мем. Если бы франшиза «Очень страшное кино» не схлопнулась до выхода «Оно», то наверняка изрядно бы измывалась над секс-демонами. «Оно» пародировали в скетчах Funny or Die, «Робоцыпе» и «Атланте» и обсуждали в «Хорошей жене» и «Крике». Академики написали о фильме книжки и комментарии для blu-ray. В интернете посвятили ему вирусные челленджи с хештегом #ItFollowsChallenge. Квентин Тарантино уважительно критиковал «Оно» в интервью (мифология сущности показалась ему неубедительной), Эдгар Райт внес в списки любимых фильмов, а Джордан Пил цитировал в «Мы». Мало какой фильм ужасов так быстро становился классикой жанра в ХХI веке.
Неудивительно, что «Оно приходит за тобой» запустил множество карьер. Оператор Майк Гиулакис теперь снимает выверенные композиции для М. Найта Шьямалана и Джордана Пила. Монтажер Хулио Перез IV собирает все проекты Сэма Левинсона. Disasterpeace пишет саундтреки для А24 («Тела, тела, тела», «Марсель, ракушка в ботинках»). А Майка Монро превратилась в одну из главных современных «королев крика». За «Оно» в ее фильмографии последовали разномастные страшилки про маньяков, садистов и инопланетян: «Наблюдающий», «Злодеи», «Вторая половинка», «В объятиях лжи» и, разумеется, «Собиратель душ».
Тем временем сам Митчелл с тех пор выпустил всего один фильм — синефильский неонуар с Эндрю Гарфильдом «Под Сильвер-Лэйк», который освистали в Каннах и лениво выбросили в узкий прокат (маркетинговые решения А24 далеко не всегда безупречны). Впрочем, следующий год обещает стать для 50-летнего режиссера важным. Warner Bros. выпустит его первый крупнобюджетный сай-фай Flowervale Street с Энн Хэтэуэй и Юэном Макгрегором, а Neon начнет съемки сиквела «Они приходят за тобой», который, по словам Монро, будет более «масштабным, мрачным и е****м [сумасшедшим]», чем оригинал десятилетней давности. Что ж, логично, что продолжение похождений самого медленного монстра в истории жанра попросту не могло добраться до кинотеатров быстро.
Материал впервые опубликован в августе 2024 года и перевыпущен в связи с выходом фильма на Кинопоиске.
Автор: Михаил Моркин
