Культовый «Ворон» считается проклятым совсем неспроста. Про злоключения фильма Алекса Пройаса мы уже рассказывали в предыдущем тексте. Кажется, что не только первая часть, но и вся последующая франшиза была отмечена обманутыми ожиданиями, сломанными карьерами и даже потерянными жизнями. Кинопоиск рассказывает историю сиквелов, с которыми знакомы далеко не все фанаты оригинального фильма с Брэндоном Ли.
Несомненная классика
«Ворон» (1994)
Успех комикса, выпущенного маленьким издательством Caliber Press в конце 1980-х, стал для Джеймса О’Барра неожиданностью. Что уж говорить об экранизации — американский художник даже не думал, что его неформатное и глубоко личное произведение (автор таким образом рефлексировал трагическую смерть невесты, которую сбил пьяный водитель) заинтересует кого-то в Голливуде. Даже когда производство фильма уже шло полным ходом, О’Барр пытался отговорить продюсеров, будучи уверен, что «Ворон» обязательно провалится. Дурных предзнаменований было предостаточно: то ураган снес декорации, то сгорела служебная машина, то авария случилась на площадке. Пессимизм автора смог развеять лишь Брэндон Ли, который верил в «Ворона» всем сердцем и стал близким другом О’Барра. Тем страшнее был удар, когда 31 марта 1993 года молодого актера не стало в результате нелепого несчастного случая на съемках.
Таблоиды устроили настоящую пляску на костях. Одна теория была причудливее другой: актера вслед за его отцом Брюсом Ли ликвидировали по заказу триады, легендарной китайской мафии (за разглашение тайны боевых искусств); он стал жертвой родового проклятия (нелепую байку даже включили в байопик «Дракон: История Брюса Ли»); к трагической смерти приложили руку готы-сатанисты. Правда, увы, была куда тривиальнее. Не сэкономь команда на услугах эксперта-оружейника, никакой трагедии не случилось бы. Впрочем, именно это жуткое обстоятельство отчасти и создало вокруг «Ворона» культовый мрачный ореол.
Изуродованный сиквел
Первый фильм заработал в американском прокате больше 50 млн долларов (при бюджете в 23 миллиона), что для кинокомикса с рейтингом R стало отличным результатом, а значит, сиквел был неизбежен. Джеймс О’Барр хотел оградить память друга от эксплуатации, а потому предложил Miramax оригинальную идею в схожем ключе. Потенциальное продолжение под черновым названием «Невеста» должно было рассказать о девушке, воскресшей из мертвых, чтобы отомстить бандитам за убийство всех гостей и жениха на своей свадьбе. Студия концепцию отвергла, и комиксист махнул рукой, перестав принимать участие в дальнейшей судьбе франшизы. Примечательно, что через несколько лет Miramax выпустила «Убить Билла» Квентина Тарантино с похожей завязкой. Впрочем, сам О’Барр считает это не более чем совпадением.
Создатели «Города ангелов» и сами не очень-то хотели копировать предыдущий фильм. Режиссер-клипмейкер Тим Поуп и малоизвестный на тот момент сценарист Дэвид С. Гойер (позднее он напишет «Блэйда» и «Темного рыцаря») пытались переизобрести концепт «Ворона». Главным героем стал не юноша, мстящий за возлюбленную, а отец, потерявший сына, то есть в центре сюжета оказалось горе совершенно иного порядка. Эстетика фильма тоже претерпела радикальные изменения. Художник Алекс Макдауэлл, работавший над оригинальным «Вороном», создал для «Города ангелов» жуткий альтернативный Лос-Анджелес, застланный непроходящим желтым туманом.
Французский актер Венсан Перес, исполнивший главную роль, сыграл более трагичного, отчаявшегося выходца с того света, чем Эрик Дрейвен. Походку и жесты а-ля Кит Ричардс он старался сочетать с гамлетовской глубиной, а пафоса образу добавляла сутана священника, заменившая кожаный плащ. Главному герою Эшу Корвену («corvus» с латыни — «ворон») противостояла не просто банда рядовых гангстеров, а гламурных убийц-рокеров (Игги Поп и совсем молодой Томас Джейн). Возглавлял их наркобарон Иуда (Ричард Брукс), который когда-то буквально побывал в аду, пережив клиническую смерть. А еще в сюжете появились мелодраматические элементы: Эш влюбился в Сару (Миа Киршнер), повзрослевшую девочку из первой части, но потерял ее в финале и отправился в вечные скитания по мрачным улицам.
Доберись «Город ангелов» до экранов в изначальном виде, фанаты наверняка признали бы в нем достойного преемника фильма Алекса Пройаса. Однако печально известный продюсер Харви Вайнштейн велел вырезать большую часть диалогов и добавить экшена, не оценив черновую монтажную сборку. В итоге изначальный хронометраж в 160 минут уменьшился почти вдвое, и в прокат вышла 84-минутная версия, множество сцен, включая финал, пересняли. Режиссер и сценарист от получившегося результата отреклись, но их мнение, конечно, никого не интересовало. В прокате «Город ангелов» стартовал неплохо, однако уже через неделю сборы начали стремительно падать, и в конечном счете фильм заработал чуть больше 25 млн долларов. Критики и зрители увидели в нем ленивую кальку культовой ленты и плевок на могилу Брэндона Ли. На этом завершилась кинотеатральная история франшизы, и воскреснет она лишь в 2024-м с выходом новой экранизации. А еще «Город ангелов» стал последним фильмом Тхюи Чанг, звезды «Могучих рейнджеров», которая сыграла здесь убийцу. Спустя 5 лет она погибла в автокатастрофе, и, конечно, ее имя тоже добавили к списку жертв проклятия «Ворона».
Телевизионный процедурал
После провала на большом экране «Ворона» попытались воскресить в качестве телесериала. Тем более что удачные примеры перед глазами продюсеров были. Сиквелы «Горца» (1986), другого городского фэнтези про бессмертного героя, пресса тоже смешала с грязью, зато многосерийный спин-офф продержался в эфире целых шесть сезонов. За телевизионную версию «Ворона» взялся Брайс Забел, один из авторов сериала «Лоис и Кларк: Новые приключения Супермена». В отличие от Дэвида С. Гойера, он решил сразу пойти по уже протоптанной тропинке.
В центре сюжета — все тот же рокер Эрик Дрейвен, на сей раз в исполнении звезды боевиков категории Б Марка Дакаскоса. События первого фильма пересняли и уложили в порядком скомканный 40-минутный пилот. Разумеется, отцензурировав оригинальный сюжет. Все-таки «Лестницу в небо» создавали для семейного просмотра, поэтому главный герой не казнил бандитов на месте, а гуманно передавал в руки полиции. Другое радикальное расхождение с первым «Вороном» — финал. Если в оригинале мститель после вендетты обрел заслуженный покой, то в сериале остался на земле, чтобы и дальше бороться с несправедливостью.
По драматургии и формату это классический супергеройский процедурал. В каждом эпизоде Эрик узнает о каком-нибудь загадочном преступлении (как правило, убийстве) и берется за расследование, словно Бэтмен. Аналогом комиссара Гордона выступает детектив Альбрехт (Марк Гомес), а Робина заменяет девочка-подросток Сара (Кэти Стюарт). Полноценным персонажем второго плана становится Шелли (Сабин Карсенти), мертвая невеста Эрика, которая периодически связывается с ним с того света и дает полезные советы. «Лестница в небо» расширяет мифологию «Ворона», привнося в нее других воскресших призраков, медиумов, реинкарнацию и путешествия во времени. Появляется даже колоритный персонаж, придуманный еще О’Барром, — шериф загробного царства Ковбой-череп (Кадим Хардисон). Он должен был сыграть важную роль в фильме Пройаса (его изображал Майкл Берриман в сложном гриме), но из двух запланированных совместных сцен с Брэндоном Ли снять успели лишь одну. Так что в сюжетном плане сериал заимствует из комиксов даже больше, чем полнометражка.
А вот от готики в телевизионном «Вороне» не осталось и следа. Почти весь экшен разворачивается при свете дня, и опрятный Ванкувер, где проходили съемки, совсем не похож на утопающий в ливне Детройт. Но хотя бы саундтрек старается соответствовать духу оригинала: за кадром играет модный рок 1990-х вроде Роба Зомби, Days of the New и Bif Naked. В самые драматичные моменты, разумеется, звучит оригинальная музыкальная тема из первого фильма.
Несмотря на потенциальную крамольность идеи превратить культовую классику в очередной вечерний процедурал, «Лестница в небо» — самая жизнеспособная попытка воскрешения франшизы. У сериала были приличные рейтинги, а создатели даже приступили к работе над вторым сезоном. Но в 1999-м студию Polygram купила Universal, и новое начальство посчитало проект бесперспективным. Брайс Забел безуспешно пытался выторговать еще несколько эпизодов или хотя бы телефильм, чтобы завершить сюжет.
Впрочем, Марк Дакаскос не сильно огорчился. Семидесятичасовые рабочие недели его вымотали, роль неприкаянного мертвеца довела до депрессии, а плотный график чуть не разрушил брак. К тому же над всей командой нависла тень очередной трагедии: из-за травмы, полученной на съемках, скончался каскадер Марк Экерстрим. Еще один балл в копилку проклятия.
Бюджетная версия для поколения MTV
Продюсеры франшизы Эдвард Р. Прессман и Джефф Мост встали перед тяжелым выбором — пойти ва-банк, то есть переизобрести «Ворона» с нуля, или сделать еще более дешевый сиквел по уже избитой формуле. За первый вариант активно выступал музыкант Роб Зомби, которому не терпелось дебютировать в режиссуре. Его песни уже звучали во втором фильме и сериале, но рокеру хотелось внести свой вклад во франшизу, перепридумав ее полностью. Зомби мечтал снять футуристический хоррор-вестерн про неубиваемого охотника за головами, истребляющего сатанистов. Сценарий под названием «Ворон 2037» он писал полтора года, но студия стараний не оценила. Зомби на продюсеров обиделся и отправился снимать свой режиссерский дебют «Дом 1000 трупов». А «Ворон» полетел по пути наименьшего сопротивления.
Название новой части — «Спасение» — в каком-то смысле оказалось пророческим, ведь это единственная часть франшизы, избежавшая каких-либо производственных скандалов и несчастных случаев. Режиссера Бхарата Наллури (позднее он снимет эпизоды «Торчвуда», «Жизни на Марсе» и других популярных сериалов) актеры в интервью благодарили за неконфликтность и профессионализм, а сам он рассказывал, как был рад поработать над продолжением столь знаковой ленты. Даже Джеймс О’Барр благословил «Спасение» и нарисовал для фильма несколько эксклюзивных промоартов. Дескать, это сиквел, который чтит его работу и вклад Брэндона Ли, но при этом делает что-то свое.
Разглядеть самобытность «Спасения» все же трудно. По сути, это еще один ремейк первой части, только с незначительными поправками. Главного героя, Алекса Корвиса (Эрик Мэбиас), теперь не просто убивают, а казнят по ложному обвинению, да и мстит он не банде отморозков, а коррумпированным полицейским. В остальном же всё один в один, с той лишь разницей, что новый «Ворон» получился очень тинейджерским. «Спасение» выглядит и ощущается как полуторачасовое музыкальное видео прямиком с MTV. Избыточная цветокоррекция, резкий монтаж, вычурные декорации — всё как в клипах ню-метал-групп той поры. Да и 16-летняя Кирстен Данст была выбрана на главную женскую роль явно для того, чтобы продать фильм подростковой аудитории (притом что рейтинг R в нем оправдан даже больше, чем в предыдущих частях — обнаженных и расчлененных тел в кадре хватает).
Если верить режиссеру, «Спасение» показало отличные продажи на видео и многократно отбило свой скромный бюджет в 10 млн долларов. Даже критики обошлись с ним чуть ласковее, чем с «Городом ангелов». Наверное, потому что от сиквела, выпущенного сразу на DVD, никто изначально не ждал ничего хорошего.
Провальный треш-эксперимент
С 1998 года под брендом «Ворон» стали издавать не только комиксы, но и романы, навеянные идеями Джеймса О’Барра. Всего было выпущено семь книг, и одну из них, «Жестокое причастие» Нормана Патриджа, продюсеры решили экранизировать. В 2003-м проект доверили инди-режиссеру Лэнсу Манджиа, который за 2 млн долларов снял культовый постапокалиптический комедийный боевик-мюзикл «Шестиструнный самурай». На «Ворона» ему выделили уже 8 миллионов. Однако вместо ожидаемых шести месяцев производство затянулось на три года, и фильм вышел только в 2005-м.
Хотя Роб Зомби так и не воплотил в жизнь свое видение «Ворона», «Жестокое причастие» позволяет представить, на что могла быть похожа его версия. Манджиа заимствовал множество излюбленных фишек режиссера-рокера. В их числе — стилизация под грайндхаусное кино 1970-х, карикатурные персонажи, вульгарный юмор, изобилие мата и Дэнни Трехо. Есть даже сатанисты, которых так хотел показать Зомби. Главные злодеи каждого «Ворона» интересовались оккультизмом, но в четвертой части впервые появились именно дьяволопоклонники, показывающие пальцами козу и призывающие князя тьмы. И тот приходит! В финале главный герой дрался с самим Люцифером, вселившимся в лидера культистов. Но выглядит этот бой, как и все в «Жестоком причастии», крайне дешево.
Действие фильма разворачивается уже не в мрачном мегаполисе, а в индейской резервации посреди пустыни. Обветшалые трейлеры, пыльные бары, простенькие церквушки — от фирменной городской готики не осталось и следа. Даже в саундтреке впервые в истории франшизы ни одного рок-хита, лишь унылые гитарные переборы.
Главного героя — бывшего заключенного Джимми Куэрво («cuervo» — тоже «ворон», но уже по-испански), который мстит за убийство любимой девушки — сыграл Эдвард Ферлонг, звезда «Терминатор 2: Судный день» и «Американской истории X». За пару лет до этого Ферлонг потерял роль Джона Коннора в «Терминаторе 3», так как попал в больницу с передозировкой прямо в день подписания контракта. После этого карьера актера стремительно пошла ко дну, а сам он еще сильнее пристрастился к психоактивным веществам. И это заметно — в «Вороне» Ферлонг производит впечатление человека в состоянии перманентного похмелья, и вряд ли это было режиссерским указанием.
«Ворон: Жестокое причастие» стал одним из тех редких фильмов, у которых на Rotten Tomatoes красуется бескомпромиссный ноль — настолько ужасным получился этот эксперимент. Картина похоронила режиссерскую карьеру Лэнса Манджиа и отправила франшизу в кому почти на 20 лет.
***
Через какие круги производственного ада прошла грядущая адаптация «Ворона», мы рассказывали в отдельном тексте. И, конечно, многочисленные проблемы подлили масла в огонь пересудов о проклятии франшизы. Мол, не просто так она никому не дается — мертвое должно оставаться мертвым. Хотя закулисная история серии чаще показывает не вмешательство злого рока, а череду поспешных и недальновидных решений. Не стоит работать с Харви Вайнштейном, экономить на безопасности и нанимать людей без нужного опыта или с сомнительной репутацией. Тогда и почвы для небылиц станет поменьше.
Автор: Дмитрий Шепелев
