Накануне выхода ремейка с Биллом Скарсгардом вспоминаем, как создавалась культовая супергероика 1990-х, которая бросала вызов «Бэтмену» и должна была сделать Брэндона Ли настоящей звездой.
Готический супергерой
Поcле грандиозного успеха «Бэтмена» Тима Бёртона, уступившего в прокате 1989-го лишь «Индиане Джонсу», голливудские мейджоры начали аккуратно интересоваться супергероикой. Правда, у студий никак не получалось запустить еще одну бэтмениану: «Танкистка» (MGM), «Человек тьмы» и «Тень» (Universal), «Ракетчик» (Disney) и «Сталь» (Warner Bros.) не стали хитами проката. Зато раз за разом везло независимой New Line Cinema, чьи «Черепашки-ниндзя», «Маска», «Спаун» и «Блэйд» собрали серьезную кассу, несмотря на скромные по меркам блокбастеров бюджеты.
New Line Cinema хотела экранизировать и «Ворона» — мрачный комикс Джеймса О'Барра о рок-музыканте Эрике Дрейвене, который возвращается из мертвых, чтобы отомстить бандитам за смерть возлюбленной. О'Барр сочинил комикс не от счастливой жизни, а в качестве рефлексии: его невеста погибла по вине пьяного водителя. Вдохновленный мрачными песнями Joy Division и The Cure, графический роман вышел в 1989 году и мгновенно стал сенсацией. О'Барр признавался, что ему даже предлагали сделать мюзикл с Майклом Джексоном по мотивам «Ворона». Отверг он и щедрое предложение New Line Cinema, чтобы заняться адаптацией на Paramount. Впрочем, как и нью-лайновская линейка экранизаций, «Ворон» оказался трагичным, жестоким и совсем не детским фильмом.
Обложки комиксов Джеймса О'Барра
В популярную историю кинематографа он вошел как проклятая картина. С первого съемочного дня все тут складывалось неудачно. Плотник получил серьезные ожоги. Рабочий пробил руку отверткой. Каскадер сломал несколько ребер, провалившись сквозь крышу. Электрика сильно ударило током. Недовольный декоратор во время нервного срыва въехал на машине в комнату с реквизитом. Ураган разрушил несколько декораций. Грузовик с оборудованием сгорел.
А 31 марта 1993 года, за восемь дней до запланированного окончания съемок, погиб Брэндон Ли.
В тот день он снимался в сцене, где негодяи ранят Эрика и насилуют его невесту. Майкл Масси выстрелил в Ли из револьвера 44-го калибра, не подозревая, что мастер по реквизиту забыл проверить оружие. Оказалось, что во время предыдущего использования пистолета в стволе застряла пуля, и пороховой заряд безопасного холостого патрона вытолкнул ее в актера. 28-летний Ли был смертельно ранен в живот и скончался в больнице после шестичасовой операции.
Paramount вышла из проекта, но его перекупили братья Вайнштейн из Miramax. Более того, они даже выделили дополнительные 8 миллионов на постпродакшен. Сцены с Ли закончили с помощью дублера Чада Стахелски (будущего режиссера «Джонов Уиков») и компьютерной графики. Фильм собрал в прокате почти 100 млн долларов и даже запустил франшизу из трех неудачных сиквелов, сериала с Марком Дакаскосом (на этих съемках погиб каскадер Марк Экерстрим) и многострадального ремейка (за 16 лет в производственном аду он успел сменить дюжину режиссеров и исполнителей главной роли). Из-за гибели Ли чувством вины и кошмарами до конца жизни мучился Масси. Игривый теглайн «Darker than the bat» оказался правдивым: история «Ворона» получился куда мрачным, чем «Бэтмен».
Тем не менее, если забыть об ужасах продакшена «Ворона», он окажется вполне новаторской супергероикой. Действие фильма происходит 30 октября в Детройте, в так называемую Ночь дьявола накануне Хеллоуина. Еще с 1970-х годов детройтская молодежь в Ночь дьявола развлекалась вандализмом и поджогами многочисленных пустующих домов. Депрессивный промышленный город, славящийся запредельным уровнем преступности, давно стал популярной локацией для жестоких историй. Именно здесь стоит на страже порядка Робокоп, читает рэп бедняк Эминем в «Восьмой миле», орудует слепой маньяк в «Не дыши», преследует подростков передающееся половым путем проклятие в «Оно приходит за тобой», философствуют джармушевские вампиры из «Выживут только любовники».
По замыслу режиссера Алекса Пройаса, до этого снимавшего музыкальные видео для INXS, Alphaville и Стинга, унылый индустриальный ландшафт Детройта должен был стать декорацией для этакого гонконгского экшена. Режиссер вдохновлялся модными в те времена фильмами Джона Ву и китайскими фэнтези. Тем более что на главную роль выбрали сына Брюса Ли (поначалу на роль Эрика рассматривали Кристиана Слэйтера и Ривера Феникса, а сам О'Барр мечтал о Джонни Деппе). К тому моменту Ли-младший успел сняться всего в четырех боевиках: гонконгском «Подставленном», западно-германской «Операции „Лазер“» и голливудских «Разборках в маленьком Токио» и «Беглом огне». Большого резонанса они не вызвали, и именно «Ворон» должен был стать прорывом Ли. Для роли ожившего мертвеца мастер восточных единоборств похудел на 18 килограммов и нанял хореографа боев Джеффа Имаду, который ставил драки для «Дома у дороги», «Чужих среди нас» и второго «Рэмбо».
Однако культовым «Ворона» сделали не драки с перестрелками, а мрачная атмосфера. Фильм запустил новую волну интереса к готической эстетике, популярной в 1980-х. Герои сражались на крышах соборов, среди горгулий и крестов, а в перерывах между разборками цитировали «Потерянный рай» Джона Милтона и «Ворона» Эдгара Аллана По. В мире «Ворона» всегда стоит ночь и идет дождь, персонажи же носят исключительно черную кожу.
Сам Пройас называл фильм «антикомиксом» и даже хотел сделать его черно-белым, оставив цвет только у огня и крови. В итоге оператор Дариуш Вольски все равно добился монохромного изображения, занизив насыщенность цветов и полностью избавившись от голубого и зеленого в кадре. Кстати, об огне: Эрик Дрейвен первым из супергероев стал поджигать свой «логотип» для устрашения преступников.
На роли отбитых бандитов, которые едят человеческие глаза и практикуют инцест, Пройас подобрал ярких характерных актеров. Майкл Уинкотт (Топ Доллар), обладатель хриплого голоса и отрицательной харизмы, прославился благодаря ролям Гая Гисборна, графа Рошфора и Эда Гейна. Дэвид Патрик Келли (Ти-Бёрд) — любимец Дэвида Линча, Спайка Ли и Уолтера Хилла. Тони Тодд (Гранг) только-только вписал свое имя в историю хоррора благодаря «Кэндимену». Джон Полито (Гидеон) успел отыграть подряд в трех фильмах братьев Коэн. Фанбоя должен был сыграть Игги Поп, но из-за тура его заменил дебютант Майкл Масси.
Впрочем, Игги Поп все-таки сыграл отморозка в сиквеле «Ворона», а продюсеры созвали в саундтрек звезд альтернативного рока, готик-рока и индастриала. На радость О'Барру в фильме звучат Joy Division (правда, в виде кавера «Dead Souls» от Nine Inch Nails) и The Cure (они написали для фильма «Burn»), а также и Rage Against the Machine, The Jesus and Mary Chain, Pantera и Rollins Band (Генри Роллинс перепел песню «Suicide» про марвеловского Призрачного гонщика). Музыкальный сборник трижды стал платиновым в США и запустил моду на хеви-металлические саундтреки (см. «Матрица»).
Отголоски «Ворона» впоследствии где только не находили — в киберпанке Вачовски, декорациях «Бойцовского клуба», стилистике «Города грехов» и «Темного города», гриме Джокера в «Темном рыцаре», кожаных нарядах Блэйда, истории воскрешения комиксного мстителя Спауна и технических решениях «Гладиатора» (сцены с внезапно умершим Оливером Ридом также досняли с помощью цифровой маски).
Пожалуй, Пройасу удалось снять важнейшую супергероику 1990-х, которая не только двигала жанр вперед, но и стала своеобразной капсулой времени, по которой можно изучать субкультуры, моду и музыку поколения X. А главное, несмотря на весь сопутствующий мрак, «Ворон» оставался фильмом для оптимистов. Ключевой месседж пропела в заглавной теме Джейн Сиберри: «It Can't Rain All the Time».
Автор: Михаил Моркин
Фото: Ron Galella Collection / Getty Images, Barry King / WireImage / Getty Images
