Место — Петербург, Университетская набережная

В конце лета, в чрезвычайно жаркое время один молодой человек медленно, словно в задумчивости, шел мимо длинной вереницы машин по пустынному переулку. Росту молодой человек был среднего, собою хорош и одет не по погоде, оттого и обратил на себя наше внимание. К тому же лицо его казалось усталым и отрешенным, точно он до того углубился в себя и уединился от всех, что попадись кто на дороге — пройдет стремительно чрез встречного, будто сквозь туман.

И однако ж в двух шагах от того места, с которого наблюдаем мы за интересным прохожим, остановился он — резко, словно споткнувшись. Причиною этого стала черная кошка, тощая и большеглазая, пересекавшая дорогу с королевской невозмутимостью.

Некоторое время смотрели они друг другу в глаза испытующе — человек и кошка, приносящая при встрече несчастие, и мы уж уверились, что повернет молодой человек назад, чтоб пойти другою дорогой. Однако издали раздался вдруг зычный крик «Ваня!», и тотчас молодой человек, тряхнув русой головою, пошел быстро вперед. Мы же направились за ним следом, и глазам нашим открылось следующее…

Неподалеку от тенистой аллеи стоит машина с разбитым лобовым стеклом. Лужа крови растеклась по мостовой. Барышня за рулем, встрявшая в затор, жалуется, что опоздала везде, и вид мертвого тела, казалось, нисколько не трогает ее душу. Сколь много это говорит о нравах в обществе нашем: все думают лишь о себе, и даже в моменты наивысшего ужаса ни раскаяние, ни осознание краткости жизни человеческой не в состоянии развеять эту суетную тьму.

«Стоп! — кричит звукорежиссер из-за пульта, сдергивая наушники. — Ждем, когда вертолет пролетит!» Массовка облегченно вздыхает и отходит на пару шагов: «парус», он же светофильтр, помогает получить не слишком яркую картинку, но от жара и солнечных лучей прямо в глаза не защищает абсолютно.

Оператор Матвей Ставицкий, пользуясь паузой, жалуется на слишком хорошую погоду, из-за которой придется потом больше работать с цветокоррекцией — в сериале должна царить сумрачная, ирреальная атмосфера, и солнце с голубым небом в нее никак не вписываются.

Да и вообще не благоволит сегодня Петербург киношникам: то вертолеты летают туда-сюда, то трактор (синий, разумеется!) нарезает неизвестно зачем круги по пустой площади, то в ближайшем баре решают послушать на всю катушку что-то из бессмертной русской попсы. Случайно забежавшая на площадку деловитая такса в попонке на этом фоне — помеха хотя бы милая.

Жертва происшествия — пожилой мужчина, в лице которого видны следы многолетнего пристрастия к пьянству. Истинный бич нашего времени, он, верно, и довел несчастного до столь ужасного положения. Люди по-прежнему безмолвны: никто не зовет доктора и не пытается облегчить страдания умирающего, который сжимает в кулаке розовый леденец, словно дитя.

Но что это? Молодой человек, тот самый, которого видели мы ранее в нерешительности перед черною кошкой, пробивается сквозь толпу. Вставши на колени перед несчастным бродягой, он склоняется ближе, намереваясь помочь ему. Лицо доброго самаритянина полно скорби, будто он знает этого бродягу… Да что ж, и верно знает! Ибо несчастный узнает его и сам тянется сказать ему несколько неслышных нам слов.

«Ниже наклонись, Ваня! — просит режиссер Мирзоев. — Вот так, хорошо. Теперь еще дубль». Янковский опять расталкивает толпу, опять опускается на колени рядом с Мармеладовым — Олегом Дулениным, который недавно здорово напугал: возник прямо за спиной с дружелюбным смехом и весь в крови из «разбитой» головы. «Это еще что, — шепчет один из ассистентов, пока идет съемка, — вот в сценах, которые мы в Москве будем снимать, там такой грим, что от неожиданности можно было бы от страха и помереть! Кстати, а на съемках в питерском метро вы были? Нет? Жалко! Там Ваня так играл, что после „снято“ тишина стояла, а потом мы все начали аплодировать. Невозможно было удержаться, понимаете?»

При первой же возможности задаем Янковскому вопрос: каково сниматься в роли Раскольникова? «Тяжело! — отвечает он. — ... [ужасно] тяжело!» Ожидаемый ответ и резкое слово оправдано: полное погружение в мир Достоевского и соединение с ним — штука, изматывающая и душевно, и физически. В особняке Кочубея, где расположен городской суд, Раскольников пляшет голым, в сценах на заливе ныряет с головой в море; после того как сняли признание в убийстве, Янковский долго не мог прийти в себя.

Через несколько минут актер уходит вместе со вторым режиссером снимать сцену, которой не было в изначальном сценарии: Раскольников несется сквозь бесконечное здание Двенадцати коллегий так, будто нечто страшное следует за ним по пятам. Владимир Мирзоев с одобрением относится к импровизации в кадре, и это предложение главного оператора ему очень понравилось.

«Слушайте, а где у нас Лебезятников?» — кричит помреж.

Этот курчавый и невысокий человек еще совсем недавно кружил вокруг разбитой машины. То и дело мелькал его пестрый вязаный жилет среди зевак, слышался негромкий голос, похожий скорее на бормотание. И вот нет его, точно провалился сквозь землю. В растерянности смотрят люди друг на друга, будто пытаясь угадать в лицах друг друга черты пропавшего. Смотрим и мы — и неожиданно обнаруживаем посреди толпы двух удивительных, словно сказочных маленьких человечков, которых раньше и не было тут вовсе.

Откуда взялись они? Неизвестно. Будто и впрямь раздвоился исчезнувший человек и явился к нам снова, как бывает это во снах. Мало ли что случается в нашем городе, столь же величественном, сколь и загадочном! А тут и сидящий за огромным пультом кричит: «Тише! Слышу его! Идет сюда» — вгоняя многих в недоумение. Человек все-таки не гроза, чтобы слышать его приближение, не видя. Однако тот, кого назвали Лебезятниковым, и вправду появляется из-за дерев широкой аллеи.

Никакой мистики: актер Степан Девонин отошел прогуляться, не сняв микрофона. Так звукорежиссер его и обнаружил — по звуку, с которым Лебезятников шел по усыпанной крупным песком дорожке. А вот откуда взялись маленькие люди, обступившие беременную женщину в белом платье, и какую роль играют они в сериале, так и не удается выяснить: раскрытие сюжетных завихрений чревато спойлерами. Владимир Мирзоев в ответ на вопросы только улыбается — посмотрите, мол, узнаете.

Зато Матвей Ставицкий с удовольствием рассказывает про технику, при помощи которой снимают сериал. Специально для «Преступления и наказания» он нашел редкие винтажные объективы — они собраны не машиной, а вручную. В отличие от стандартных, эти объективы при съемке дают несовершенный кадр с собственным характером. На такой технике в Америке снимали сериал «Во все тяжкие», а в России единственный комплект занят на съемках «Преступления и наказания». В Петербург из Москвы это оборудование везли как VIP-персон.

Суеверие, безусловно, порок, однако ж надо признать, что явившаяся нам в начале рассказа черная кошка и вправду дурная примета. Иначе б не занесло молодого человека, за коим следим мы столько пристально, в это гиблое место. Здания из кроваво-красного кирпича обступают нас, словно страшные великаны, и глаза их мутны от грязи, черны от тьмы. Дым, неизвестно откуда взявшийся, коптит и без того тусклое небо.

Сколь ужасен вид этой нищеты и заброшенности в сравнении с величием петербургских дворцов! Однако ж и здешние обитатели пытаются раскрасить унылое свое бытие: черная елка из шин, плод чьих-то мастеровитых рук, стоит подле заржавевшей железной двери, напоминая о том, что и в убогой этой жизни есть место празднику. Засмотревшись на нее, мы едва не потеряли в густом дыму нашего молодого человека, которого самые стены предупреждают: остановись!

Оказывается, стационарная машина, ответственная за питерскую непроглядную атмосферу, слегка забарахлила, так что для следующего дубля вдоль рядов бежит молодой человек с портативным аналогом дымового аппарата. Янковский поднимает за хвост зеркального карпа, долго смотрит в его чешую. Карп гипнотизирующе покачивается, идеально исполняя роль рыбы из мема про «не свою жизнь живу». Реквизиторы объясняют, что блошиный рынок скоро трансформируется в шатер гадалки, а гадалкой будет утопленница — вон та милая девушка, которая как раз заходит в вагончик гримера.

Кажется, не только герою нашему следовало бы повернуть назад, но и нам вместе с ним. Белый домик на колесах, выглядевший убежищем посреди разрухи и бесприютности, оказывается средоточием истинной жути. Очарование и красота обращаются здесь разложением и ужасом.

«Это вы еще в доме Порфирия Петровича не были. У него в доме живет черт! И старуху-процентщицу не видели — это самое вкусненькое», — говорит хозяйка домика. От слов ее мороз идет по коже. Утопленница, бывшая только что юною милой девушкой, кривит губы в жуткой ухмылке. Бежать! Бежать прочь отсюда!

Однако же за открытой дверью обнаруживается пустота и тишина. Там, где были только что убогие торговые ряды, негодный хлам свален кучею на каменной приступке, вдоль которой бредет медленно наш молодой человек. Мимо заплатанных свитеров и расколотых люстр, мимо потертых ковров и сломанных скрипок, словно дитя по крошкам, движется он навстречу пестрому шатру…

Пока снимают сцену в шатре, где утопленница предвещает Раскольникову его невеселое будущее, одна из художниц по гриму рассказывает про черта в московском доме Порфирия Петровича — откуда он там взялся и что вообще происходит. Или это, как с маленькими людьми, тоже спойлер, окутанный мраком?

Но оказывается, нет, и нам с охотой говорят об одной из самых страшных сцен в сериале — сходке жутких существ, образы которых продумывали долго и тщательно. Для них понадобилась в числе прочего съедобная кровь. Гример называет ее десертной и даже вкусы уточняет — «вишня с малинкой».

В репортеры не идут люди без искреннего, до безумия даже доходящего любопытства к жизни и всем, даже самым невероятным явлениям ее. Порой приходится в этой работе столкнуться с таким, что волосы поднимаются дыбом. Утопленницы, вурдалаки, ходячие мертвецы и даже рождественская елка из шин — все это преодолели мы, следуя за нашим героем. Однако ж после забрался он в подвал и вышел оттуда смертельно бледен. Тут и настал было конец нашему терпению, однако путь нам преградили два человека наружности самой пугающей.

Запомните лица сих господ! Запомните их имена — Матвей Ставицкий и Владимир Мирзоев. Они-то и ответственны за все, что пережито было и молодым человеком, и нами во время странного этого путешествия. Если же хочется вам узнать, что было в подвале, в который герой наш спускался по воле их еще не раз, то перо и краски наши бессильны передать увиденное там. Уповаем лишь на чудеса современной науки. Они позволят вам стать свидетелями того, что узрели мы в ту минуту, ибо оно хоть жутко и необычно, а стоит того, чтоб увидеть. Мы же покажем вам одну из мирных минут, выпавших на долю и молодого человека, и нас, ваших покорных слуг.

Здесь герой наш безмятежно беседует о чем-то со слепцом и его милой собакой. Нам со стороны показалось, будто этот разговор не предвещает ничего необычного и пугающего. А после молодой человек глянул на разваленные кругом вещи, заметил какую-то пеструю коробку, и лицо его осветилось слабой, но довольной улыбкой, будто от встречи с давним другом.

Это могло бы составить тему нового рассказа. Но теперешний рассказ наш окончен.

Этот графический репортаж придумали и сделали

Шеф-редактор: Филипп Миронов

Редактор: Ольга Белик

Текст: Клара Хоменко

Креативная идея и арт-дирекшен: Евгений Николаев

Иллюстрации: Александр Черепанов