Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
В российский прокат одновременно с мировым выходит арт-хоррор Осгуда Перкинса про сотрудницу ФБР (Майка Монро), которая преследует то ли серийного убийцу (Николас Кейдж), то ли самого Сатану. Массированная рекламная кампания фильма в интернете изрядно привирает, но посмотреть и правда есть на что, сообщает Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
1990-е годы, штат Орегон. Агент ФБР Ли Харкер (Майка Монро), обладающая, возможно, чем-то вроде дара ясновидения, начинает заниматься делом, над которым давно и безуспешно бьются ее коллеги. Десятилетиями в штате случались похожие трагедии: отец семейства вдруг жестоко убивает родных, а потом и себя. В каждом случае среди жертв фигурируют девятилетние дочери. И всякий раз на месте преступления остается зашифрованное послание, подписанное: Длинноногий (в российском прокате — Собиратель душ). Никаких следов самого Длинноногого при этом нет.
Каждый зритель, имеющий доступ к интернету, уже в курсе, что это самый страшный фильм тысячелетия, новое «Молчание ягнят» и так далее и тому подобное. Изобретательная рекламная кампания, проведенная прокатчиками из Neon (да-да, свет не сошелся клином на A24, о студии можно прочитать в нашем материале), превратила «Собирателя» в событие далеко за пределами хоррор-уголка. Но если работа маркетологов — поднимать планку, то прыгать через нее приходится автору фильма: тут нужны действительно длинные ноги.
Автора зовут Осгуд Перкинс, и о нем стоит сказать отдельно. Ему 50 лет, он иногда работал актером, потом поставил три хоррора, все три хорошие, но как раз тихие и нишевые (хотя последний, «Гретель и Гензель», шел в широком прокате). Фамилия досталась Осгуду от отца, голливудской легенды Энтони Перкинса. Папа, помимо того что был знаком всему миру как Норман Бейтс, был геем — факт опять же широко известный, но долго скрывавшийся от маленького Осгуда матерью, актрисой Берри Беренсон (погибшей, к слову, в самолете, направленном 11 сентября в башню ВТЦ). Это важная информация, поскольку, по словам самого режиссера, может служить ключом к шифру фильма, к его психоаналитической трактовке.
Шифров в картине предостаточно, но большинство из них просто для отвода глаз: сатанистская белиберда с магическими цифрами, перевернутыми треугольниками и так далее. «Собиратель» начинается как полицейский детектив про серийного убийцу, довольно скоро сворачивает в оккультный хоррор, однако и это не совсем пункт назначения; у фильма не зря три главы. Происходящее в последней трети с издевательской методичностью расставляет все точки над «i», но одновременно заставляет любопытного зрителя вопрошать: а к чему, собственно, все это было? И как раз тут биография режиссера может пригодиться.
Многочисленные отсылки к фильмам Финчера (в первую очередь к «Семи», во вторую — к «Зодиаку») и пресловутому «Молчанию ягнят» (в одной сцене упоминаются телята!) — тоже часть игры Перкинса со зрителем. Он не имитирует классику жанра, а использует ее как знаки, как тот же код. «Страшно ли быть женщиной в ФБР?» — первым делом интересуется у агента Харкер дочка босса, одной фразой пересказывая все «Молчание». «Страшно», — подумав, кивает агент. Майка Монро примеряет тут (буквально) пиджачок Клариссы Старлинг и набирает баллы в своем амплуа хичкоковской блондинки, приблизившись к маэстро ужаса на пару рукопожатий.
Еще бы героине не было страшно: она живет посреди леса в прозрачном доме, а общается не по работе исключительно с мамой (Алисия Уитт), которая всякий раз интересуется, успевает ли Ли молиться (не успевает). Детские травмы. Письма убийцы. Подвальное логово. Голова в коробке. Мы знаем, что тут к чему, и Перкинс знает, что мы знаем. И продолжает подбрасывать улики, как хитроумный социопат, получая удовольствие от того, как просто нами манипулировать.
Если тридцать лет назад Кевина Спейси можно было спрятать на время рекламной кампании, сегодня такие вещи все равно не проходят, и нам сразу решили сообщить, что злодея играет Николас Кейдж. Но это ничего. Во-первых, без предупреждения популярного артиста можно и не узнать: он похож на Мэрилина Мэнсона, которого очень долго били по лицу, а потом обваляли в муке. Во-вторых, личное знакомство с Длинноногим мало что меняет: вопросов к этому в высшей степени примечательному персонажу становится только больше. Нельзя сказать, что для Кейджа это прямо этапная роль, но даже в его фильмографии найти что-то похожее сложно, и, конечно, его короткие появления сразу поднимают уровень патологии на экране в разы.
Перкинс не злоупотребляет ни кровью в кадре, ни резкими монтажными склейками (хотя не обходится ни без того ни без другого), стремясь скорее загипнотизировать, чем просто напугать: фильм полон дезориентирующих тревожных умолчаний. Оператор, мексиканский видеоартист Андрес Арочи, особенно ловко управляется с широкоугольными объективами, раз за разом помещая Монро в центр пустынных и зловещих композиций. Все это тем эффективнее, что с трудом объясняется словами. Скажем, у Перкинса какие-то свои счеты с глэм-роком, так что красной нитью через фильм проходит творчество группы T-Rex, и в роковом подвале развешаны портреты Марка Болана и Лу Рида (пока фэбээровцы позируют на фоне Никсона и Клинтона).
Нет, это (совсем) не новое «Молчание ягнят». И пожалуй, регулярно выходят хорроры пострашнее. Но этот фильм способен вступать со зрителем в сложные индивидуальные отношения — верный признак какого-никакого, но произведения искусства. Кто-то пожмет плечами, кто-то не будет спать неделю. Сатана, утверждает Перкинс, не торопится и точно знает, кто ему нужен.
