В мае на Каннском кинофестивале представили и обругали сразу два крупнобюджетных проекта мечты. Ради «Мегалополиса» Фрэнсис Форд Коппола продал свою долю в винодельне и вложил в фильм более 100 млн долларов из семейного бюджета. А Кевин Костнер заложил пляжный дом в Санта-Барбаре и снял с личного счета около 40 млн долларов — все ради четырех частей эпика «Горизонты». Аналитики предрекают, что окупить вложенные миллионы не получится — оба проекта наверняка провалятся в прокате.
Холодный прием и низкие сборы — это еще не крест на судьбе фильма. Возможно, однажды случится культурная переоценка, которая превратит вчерашний провал в новую классику. Кому, как не Копполе и Костнеру, знать об этом — фильмы постановщиков уже проходили растянутую на десятилетия ревизию. Вспомнили об этих и других картинах, которые не сразу, но все же оценили по достоинству.
Исторический эпик о противостоянии европейских иммигрантов и американских землевладельцев в конце XIX века
Замысел. Кассовые успехи и пять премий «Оскар» «Охотника на оленей» превратили Майкла Чимино в звезду Нового Голливуда — на волне успеха режиссер предложил студии United Artists достать с полки один из своих ранних сценариев. Руководство не задумываясь согласилось, выделило 12 млн долларов и предоставило Чимино карт-бланш на съемки исторического блокбастера.
Что в итоге. Чимино быстро закрыл глаза на график и начал снимать так, как ему хотелось: мог сделать 50 дублей одной сцены, заставить работников заново пересобрать дорогостоящие декорации, спилить огромное дерево и перенести его в нужное место или прождать несколько часов, чтобы в кадр попало нужное облако. За фанатичный перфекционизм и диктатуру на площадке Чимино получил прозвище Аятолла. Известно, что «Врата рая» должны были стать формальным дебютом в кино актера массовки Уиллема Дефо, но тот засмеялся над шуткой коллеги во время очередного многочасового простоя и был моментально уволен.
Из 220 часов материалов Чимино сначала смонтировал пятичасовую версию, позже и театральную на 3 часа 40 минут, которую показывали в кинотеатрах лишь неделю. Широкий прокат перенесли на полгода — в апреле 1981-го в кинотеатрах вышла 150-минутная «режиссерская версия», которая собрала всего лишь 3,5 млн долларов при бюджете, раздувшемся до 44 миллионов.
Байки со съемочной площадки с помощью СМИ ушли в народ и заранее сформировали у аудитории и прессы негативное отношение к фильму — критики упражнялись в остроумии, когда громили «Врата рая». Фиаско не уничтожило карьеру самого Чимино, зато навсегда изменило американскую киноиндустрию. Исторически принято считать, что именно финансовый провал «Врат рая» стал последним гвоздем в крышку гроба Нового Голливуда: студии отобрали у режиссеров креативный контроль над проектами, ограничили бюджеты и переключились на создание блокбастеров.
Красочное музыкальное драмеди о паре, которая расстается в пятую годовщину отношений и встречает идеальных для себя партнеров
Замысел. Сразу после изнурительных съемок «Апокалипсиса сегодня», которые Фрэнсис Форд Коппола сравнил с вьетнамской войной, постановщик хотел создать что-то кардинально противоположное по размаху и замыслу. Идеальным кандидатом на бумаге была камерная и неамбициозная романтическая комедия «От всего сердца».
Что в итоге. Фильм выпускала компания Копполы, поэтому постановщик постоянно увеличивал масштаб и бюджет картины. Вместо запланированных 2 млн долларов было потрачено 26. Коппола отказался от натурных съемок, чтобы возвести в ангарах и павильонах студии пышные декорации, красочные миниатюры и реплики в реальную величину, среди которых были аэропорт Лас-Вегаса и боинг.
По иронии Коппола одновременно с раздуванием трат активно пытался сэкономить и для этого использовал революционный для тех лет метод цифрового монтажа: часть камер снимали на видеопленку, чтобы режиссер мог сразу отсматривать материал в своем фургоне и понимать, насколько хорошо он подходит предыдущим и следующим сценам.
Фильм собрал в прокате всего лишь 600 тыс. долларов и буквально разорил Копполу — режиссер вспоминал, что после провала у семьи не было денег даже на еду. В течение 10 лет лично Коппола и его компания Zoetrope Studios трижды подавали на банкротство, а постановщику пришлось надолго отказаться от авторских проектов и снимать студийное кино. Одним из таких проектов для заработка стал «Крестный отец 3», от участия в котором Коппола долгие годы категорически отказывался.
Криминальная сага о четырех друзьях на фоне становления государственности в США
Замысел. В середине 1960-х Серджио Леоне прочитал роман Гарри Грея «Бандиты» и начал мечтать об экранизации — фильм должен был стать третьей частью его неофициальной трилогии об Америке (после «Однажды на Диком Западе» и «За пригоршню динамита»). Время от времени Леоне встречался с Греем, чтобы обсудить США 1920-х и отдельные идеи романа, — в итоге постановщик потратил на разработку сценария более 10 лет и отклонил предложение выступить режиссером «Крестного отца» из-за тематической схожести фильмов.
Что в итоге. Авторскую версию длиной в четыре с половиной часа показали на Каннском кинофестивале 1984 года — зрители остались в восторге от увиденного и аплодировали около 20 минут, хотя на тот момент традиция затяжных оваций еще не сформировалась на смотре. Несмотря на теплый прием, американские прокатчики вырезали около 90 минут и даже перемонтировали сцены в хронологическим порядке, тем самым отказавшись от нарративной структуры с флешбэками. Это произошло без ведома Леоне, который открестился от новой версии.
Попытки угодить массовому зрителю не помогли «Однажды в Америке» стать хитом — фильм собрал всего лишь 5,5 млн долларов при бюджете в 30 и был прохладно принят американской прессой. Впрочем, куда важнее репутационный ущерб Леоне. Режиссер мечтал о съемках исторической драмы об американском фотографе, выживающем во время блокады Ленинграда, и семь лет для этого грандиозного фильма искал 100 млн долларов, но смог собрать лишь половину суммы. Кто знает, как сложилась бы судьба самого Леоне и очередного проекта мечты, если бы в прокат вышла авторская версия «Однажды в Америке».
Приключенческая комедия про двух горе-музыкантов, которые попадают в международные разборки
Замысел. После судебных тяжб из-за финального монтажа криминальной драмы «Мики и Ники» постановщица и актриса Элейн Мей взяла паузу в режиссерской карьере и переключилась на редактуру сценариев. Мей частично переписала оскароносный фильм «Красные», но не была указана в титрах. Режиссер фильма и по совместительству друг кинематографистки Уоррен Битти чувствовал себя в долгу перед Мей, поэтому предложил найти достойный ее таланта проект. Битти казалось, что Мей просто не везло с продюсерами, поэтому он предложил ей не только сыграть главную роль, но и спродюсировать будущий хит. Мей решила снять постмодернистскую пародию на приключенческие фильмы в стиле комедийной франшизы «Дорога на…». В качестве второй звезды пригласили Дастина Хоффмана, а женская роль досталась Изабель Аджани, которая в тот момент встречалась с Битти.
Что в итоге. В конце 1980-х Coca-Cola пыталась войти в киноиндустрию и стала владельцем Columbia Pictures — руководители компании предложили перенести съемки «Иштар» из США в настоящую пустыню Сахара. У компании как раз были активы в Марокко и деньги, которые не получалось вывести из страны. Однако индустрия североафриканской страны не была готова к сотрудничеству с Голливудом: локации приходилось проверять на наличие мин, просьбы и требования съемочной группы не выполнялись, а на объявления о поиске массовки приходили тысячи людей, которые срывали процесс. Не повезло и с началом съемочного периода — он стартовал во время очередного обострения ближневосточного конфликта, и террористы угрожали похитить Хоффмана.
Съемки портили и сами звезды: Мей активно ругалась с операторами из-за выбора ракурсов, заставляла днями искать кинематографичные дюны, после чего могла передумать в пользу равнин. Хоффман, как вскрылось в разгар скандала #metoo, домогался актрис и создавал токсичную атмосферу на площадке. Спасти положение пытался Битти, но, будучи продюсером и другом Мей, наотрез отказывался увольнять постановщицу и заканчивать фильм самостоятельно.
Съемки моментально обросли байками и анекдотами. Известна история о том, как дрессировщик животных искал на местном рынке редкого голубоглазого верблюда, но, когда нашел идеального, решил повременить и поискать более дешевый вариант. Лишние дни поиска стоили верблюду жизни — продавец пустил его на мясо, поскольку продать живьем не получалось.
Проблематичные съемки сформировали у зрителей и прессы резко негативное отношение к фильму, поэтому долгожданный релиз обернулся фиаско. «Иштар» принес более 40 млн долларов убытков, стал синонимом финансового и творческого провала и завоевал для Мей «Золотую малину» за режиссуру.
После релиза фильма Мей и Битти не разговаривали друг с другом несколько лет — более того, постановщица лишь через девять лет вернулась к редактуре сценариев и больше не садилась в режиссерское кресло. Сейчас «Иштар» нередко можно встретить в списке недооцененных или незаслуженно разгромленных фильмов. А в 2022 году картину дважды упоминали в масштабном голосовании за лучшие фильмы всех времен и народов по версии журнала Sight and Sound.
Фантастический триллер об изобретении, которое позволяет записывать и переживать воспоминания и физические ощущения других людей
Замысел. В 1986 году Джеймс Кэмерон и его будущая жена Кэтрин Бигелоу придумали начальную идею будущего фильма — в ней была лишь мысль про канун нового тысячелетия и любовный треугольник: «мужчина, влюбленная в него девушка и девушка, которую герой отчаянно пытается найти». Кэмерон начал работать над персонажами и их отношениями, пока Бигелоу прорабатывала мрачный сеттинг — параноидальную атмосферу и кризисное общество ближайшего будущего. Процесс растянулся на несколько лет — Джей Кокс закончил сценарий лишь в 1993 году.
Что в итоге. Бигелоу вдохновлялась главными общественными скандалами 1990-х — Лос-анджелесским бунтом 1992 года и делом О. Джей Симпсона, чтобы передать свое разочарование в правительстве и подчеркнуть институциональные проблемы вроде расизма, сексизма и злоупотребления властью. Чтобы добиться гнетущего и давящего на зрителя настроения, Бигелоу проводила съемки исключительно ночью — из-за этого съемочный период растянулся до трех месяцев. Кроме того, создателям пришлось потратить около 750 тыс. долларов на дорогостоящую сцену празднования Нового года — каждому из 10 тысяч человек массовки заплатили по 10 долларов, промоутеры наняли для эпизода рейва музыканта Aphex Twin, а продюсеры арендовали более 600 номеров ближайшего отеля.
Начальный бюджет в 30 млн долларов вырос почти в полтора раза — до 42 миллионов. Окупить удалось лишь малую часть суммы — «Странные дни» собрали в прокате 17 млн долларов: восемь в США и еще девять за рубежом. Финансовый провал сильно ударил по карьере Бигелоу, которая думала уйти из кино, но в итоге ограничилась небольшой паузой: следующий фильм постановщицы, эротический триллер «Вес воды», вышел через пять лет — и тоже провалился в прокате.
Со временем отношение к «Странным дням» заметно изменилось — несмотря на кассовую неудачу, Бигелоу называет фильм самым личным в своей фильмографии, а энтузиасты и синефилы относят неонуар к числу самых экспериментальных, смелых и технически прорывных голливудских проектов 90-х. Особых восторгов заслуживают тщательно продуманные POV-сцены, которыми Бигелоу иллюстрирует хаотичные воспоминания персонажей и позволяет зрителям прожить их от первого лица.
Постапокалиптическая драма о восстановлении США
Замысел. Режиссерский дебют Кевина Костнера «Танцующий с волками» собрал в прокате более 400 млн долларов и получил семь премий «Оскар». Следующий фильм человека-оркестра пришлось ждать долгих семь лет. Костнер согласился экранизировать роман «Почтальон» о вере и надежде на фоне разрушенной цивилизации. По случайному совпадению последний фильм Костнера «Водный мир» тоже был научной фантастикой о плачевном будущем Земли и с трудом окупил свой заоблачный бюджет. Костнера это не остановило — он не только согласился выступить режиссером, но и вновь снял себя в главной роли.
Что в итоге. Фильм собрал в прокате около 30 млн долларов при бюджете в 80 и окончательно лишил Костнера статуса кассового магнита. Финансовый провал вполне можно списать на неудачную дату релиза: в Рождество 1997 года прокат под себя подмял «Титаник» и потопил сразу несколько громких премьер вроде «Амистада» Стивена Спилберга и «Кундуна» Мартина Скорсезе. Увы, низкое качество самого фильма не объяснить внешними факторами — получилось чересчур простодушное и наивное кино про постапокалипсис.
Пресса громила новинку, критиковала самолюбование Костнера и вслух недоумевала, кому пришла идея снять кино о том, что почтовые отделения — это важный признак воскрешения цивилизации после страшной чумы и выведения из строя большинства технологических разработок. Костнер даже установил уникальное достижение: его первый фильм получил два «Оскара», за лучший фильм и режиссуру, а второй — «Золотые малины» в тех же категориях.
В отличие от большинства фильмов подборки, «Почтальон» не прошел со временем культурную переоценку. Конечно, сам Костнер защищал картину и отшучивался, что надо было просто назвать ее сказкой. И все же о «Почтальоне» вспомнили в 2020 году — очевидные параллели проводили между чумой из фильма и пандемией коронавируса, а связывающего разрозненные островки цивилизации с помощью писем героя — с курьерами, рисковавшими собственным здоровьем. Даже раскритикованный сюжет про почтовые отделения как оплот цивилизованного мира засверкал новыми красками, когда Дональд Трамп отказался признавать голосование на выборах президента США с помощью почты.
Экспрессивный гоночный блокбастер, напоминающий живую анимацию
Замысел. С начала 1990-х Голливуд активно пытался создать игровую версию манги и аниме «Спиди Гонщик» — в разное время к проекту были прикреплены Джонни Депп и Винс Вон, а на место режиссера претендовали Альфонсо Куарон и Гас Ван Сент. Полтора десятилетия утомительных поисков закончились, когда проектом заинтересовались сестры Вачовски. Они хотели сделать не просто семейное, а авангардное кино. Визуально фильм должен был бросить вызов невзрачным голливудским блокбастерам, а нарративно — продолжить идеи писателей-модернистов, экспериментирующих с потоком сознания.
Что в итоге. Высокопарные обещания сначала не смутили руководство студии Warner Bros., но, стоило им увидеть черновую версию фильма, все стало ясно. Лана Вачовски вспоминала, что шокированные продюсеры не понимали, что смотрят, и спрашивали у создательниц, в своем ли они уме. Вачовски настаивали на собственном видении, которое сами окрестили «поптимистичным фотоаниме». Оно и правда напоминает оживший мультфильм: чересчур яркие цвета, стремительные переходы между сценами, отсутствие намека на реализм и избыток спецэффектов.
На маркетинговую кампанию 120-миллионного блокбастера Warner Bros. выделили 80 млн долларов — новинку рекламировали на гонках NASCAR, с помощью наборов McDonald’s, Lego и Hot Wheels и даже отдельной видеоигры. Стратегия не принесла своих плодов — «Спиди Гонщик» не собрал в международном прокате и половины затраченных средств: сборы остановились на отметке в 94 млн долларов. Не помогли фильму и разгромные отзывы прессы, которые критиковали Вачовски за по-детски наивный сюжет и обильное использование CGI.
У «Спиди Гонщика» появились преданные фанаты после премьеры блокбастера — их количество и по сей день заметно увеличивается из-за активной переоценки фильма. Пока голливудские блокбастеры становились серыми, мрачными и предельно реалистичными, Вачовски не только рискнули сделать нечто красочное и жизнеутверждающее, но и преуспели в этой амбициозной задаче. За прошедшие 16 лет лишь единицы из голливудских блокбастеров зашли на территорию Вачовски, поэтому неудивительно, что «Спиди Гонщик» сейчас считается одной из лучших картин творческого дуэта.
Экстравагантная драма о потере идентичности на фоне Голливуда 1920-х и появления звукового кино
Замысел. Первые идеи фильма у Дэмьена Шазелла появились за 15 лет до съемок — изначально постановщик обдумывал не сюжет, а сеттинг. Шазелла привлекал ранний Голливуд и его золотой век. Режиссер не только смотрел шедевры тех лет, но и годами изучал документы эпохи в библиотеках, читал легенды о сложных съемках и смотрел документальное кино о забытых кинематографистах. Однажды Шазелл подметил, что в конце 1920-х Голливуд переживал сразу два потрясения: внедрение звука и эпидемию самоубийств и передозировок наркотиками. Когда Шазелл наконец-то определился с эпохой, то незамедлительно придумал и героев, с помощью которых мог бы изучить Голливуд тех лет: своенравную актрису, стареющего актера и прыткого работягу, уверенно идущего вверх по карьерной лестнице.
Что в итоге. Благодаря успеху «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда» Шазеллу удалось привлечь в фильм громкие имена и наконец-то реализовать давнюю мечту. Но дуэт Брэда Питта и Марго Робби не смог убедить зрителей купить билет на сеанс — при бюджете в 80 млн долларов «Вавилон» заработал лишь 63.
Намного более шокирующим выглядел прохладный прием фильма со стороны зрителей и прессы — с этим у Шазелла никогда не было проблем. «Вавилон» критиковали за трудно считываемый месседж, высмеивали за чересчур амбициозную попытку осмыслить кино как медиум и «вечный» вид искусства — фильм даже называли карьерным самоубийством. Впрочем, было немало тех, кого восхитило бесстрашие Шазелла: человек, который прославился воспеванием мечтателей, наконец-то исполнил свою мечту. Пускай и ценой десятков неокупившихся миллионов долларов.
Только время покажет, кто был прав: хейтеры, язвительно громившие фильм, или фанаты, воспевающие его мегаломанский масштаб. Пока кажется, что шансов на успех больше у последних: «Вавилон» активно пересматривают, а его оценки на пользовательских сайтах постоянно растут. До полноценной ревизии еще далеко, но фундамент уже заложен.
К сожалению, Шазелл до сих пор вовсю ощущает последствия провала: режиссер откровенно говорит о том, что в ближайшем будущем не получит крупные бюджеты на съемки, поэтому планирует следующий фильм сделать камерным — буквально сняв его в тюрьме.
Автор: Алихан Исрапилов
