В Букмейте эксклюзивно вышел американский бестселлер — психологический триллер Ребекки Маккай «У меня к вам несколько вопросов» (совместный проект Букмейта и издательства «Лайвбук», перевод с английского Дмитрия Шепелева). Аудиоверсию книги озвучила актриса и основательница студии подкастов «Либо/Либо» Лика Кремер. Галина Юзефович рассказывает, чем этот роман о престижной школе одновременно похож и не похож на «Тайную историю» Донны Тартт и почему он удивит вас не один раз.
Галина Юзефович
Литературный критик
38-летняя Боди Кейн едет в Нью-Гэмпшир, в престижную школу-интернат Грэнби, которую окончила двадцать с лишним лет назад. Сейчас Боди ведет успешный подкаст про старлеток золотого века Голливуда, и в школу ее пригласили именно в этом качестве — прочесть старшеклассникам короткий практический курс подкастинга. Нынешняя Боди совсем не тот нескладный, колючий и закомплексованный подросток, некогда покинувший стены Грэнби. Но стоит ей вступить под своды зачарованного леса, кольцом смыкающегося вокруг школы, как давно ушедшая, пеплом припорошенная юность распаковывается в ее сердце, заново предъявляя на него свои права.
Вопрос, счастлива ли была Боди в Грэнби, куда попала благодаря доброте и финансовой поддержке своих соседей, или несчастна, не имеет простого ответа. Здесь она нашла друзей и любимое дело, здесь над ней издевались за нищету и лишний вес, здесь она провела четыре важнейших года своей жизни, отсюда она вышла не той, кем вошла. И сейчас вокруг повзрослевшей героини начинают материализовываться призраки прошлого, старые раны вскрываются и кровоточат, а воспоминания обрушиваются на нее как цунами. И главное среди них — о школьном спектакле «Камелот», после которого одну из юных актрис, красивую и популярную девочку Талию, находят мертвой с проломленным черепом в бассейне. Убийца — им оказался темнокожий тренер, якобы продававший Талии наркотики и за это требовавший от нее секса — изобличен и отбывает пожизненное, но что-то в тех давно прошедших событиях не дает Боди покоя.
Романы, написанные с оглядкой на «Тайную историю» Донны Тартт, в последние десятилетия сформировали фактически особый жанр. И первые пятьдесят страниц романа Маккай недвусмысленно намекают на то, что «У меня к вам несколько вопросов» — это очередной рассказ о престижном учебном заведении, в котором что-то пошло не так. Но вскоре в узнаваемую мелодию начинают вплетаться новые мотивы, и шаг за шагом вариации на тему «Тайной истории» отходят в кулисы, оставляя авансцену другим темам и другим сюжетам.
Покуда Боди наставляет школьников в подкастерской премудрости, ее бывшего мужа Джерома, известного художника, обвиняет в насилии женщина, с которой он встречался много лет назад. Как результат, Джерома «отменяют»: университет, в котором он преподает, разрывает с ним контракт, а галеристы отказываются от сотрудничества. Боди пытается вступиться за Джерома, доказывая, что на момент их отношений разоблачительница была совершеннолетней и что внутренний дискомфорт от секса не равен принуждению к нему. Но гончие «новой этики» уже взяли след, и после пары неосторожных твитов и лайков сама героиня становится объектом публичной травли и отмены.
Параллельно с этим в истории убитой 23 года назад девушки начинают проступать новые детали, ставящие под сомнение справедливость обвинительного приговора, вынесенного ее убийце. У Боди нет доказательств, но она уверена, что Талия крутила несколько романов одновременно, в том числе у нее были отношения с одним из учителей, и, возможно, именно на нем лежит ответственность за ее смерть.
Однако в тот момент, когда читатель вновь радуется, опознавая в тексте знакомый паттерн (о, значит, не «Тайная история», а «Моя темная Ванесса» Кейт Элизабет Рассел!), роман вновь меняет русло. А потом еще раз. И еще.
«У меня к вам несколько вопросов» словно бы собирает «актуальное бинго»: в нем находится место размышлениям и о культуре отмены, и о расизме, и об уязвимости женщины в мужском мире, и о предвзятости хваленого американского правосудия, и об элитизме, и о молчаливом общественном одобрении разных форм буллинга, и о психологической травме. Однако Ребекка Маккай сознательно дистанцируется от любых простых ответов, ее роман не плоскостная агитка, бичующая пороки и превозносящая добродетели в их современном понимании, но попытка приложить железную этическую линейку к реальным человеческим судьбам и убедиться, что, как говорится, «не все так однозначно».
На момент смерти Талии было семнадцать, она достигла возраста согласия по законам штата Нью-Гэмпшир, а значит, секс с 30-летним учителем не нарушал законов. Женщине, обвинившей 35-летнего на момент знакомства Джерома в принуждении к сексу, было в то время 21. Так ли меняется человек за четыре года между 17 и 21, и если нет, то почему в первом случае ситуация видится нам решительно неприемлемой, а во втором мы внутренне готовы к некоторым компромиссам? И вообще, начиная с какого возраста (или, если угодно, с какой разницы в возрасте между партнерами) вопрос о допустимости сексуальных связей снимается? И можно ли надежно, раз и навсегда прочертить эту грань?
О чем бы ни шла речь, Маккай показывает, что у каждого конфликта есть не одна, а много сторон, и что на каждое «да» найдется свое «но».
Да, полиции и суду легче возложить вину за убийство на темнокожего парня, чем ворошить грязное белье престижной школы, где учатся чистенькие умные детки. Но темнокожие ученики Грэнби свидетельствуют против подозреваемого с той же бездумной легкостью, что и их белые товарищи. Да, над Боди издеваются те, кого она считает наглыми и самоуверенными хозяевами мира. Но какими же хрупкими и уязвимыми травматиками часто оказываются на поверку сами зачинщики травли. Да, мир несправедлив, местами уродлив и почти всегда плохо организован. Но, улучшая что-то одно, мы неизбежно убиваем и портим что-то другое, ценное и по-своему прекрасное. Да, пережитая в юности боль остается с нами навсегда, бросая темную тень на всю последующую жизнь. Но в то же время повзрослеть, не пережив боли, невозможно.
На фоне большинства современных романов, убористых и быстрых, без малого 700-страничный «У меня к вам несколько вопросов» выглядит медлительно и старомодно. Ребекка Маккай не экономит на словах, психологических нюансах, полутонах и лишних с чисто сюжетной точки зрения деталях. Ее герои, даже второстепенные, — это и правда герои, а не расставленные в нужных местах ростовые картонные фигуры. Ее Грэнби — это не просто намеченные скупым контуром таинственные леса и краснокирпичные здания Новой Англии (непременный атрибут всех романов «в духе Донны Тартт»), но целый мир, каждый пятачок в котором густо напитан воспоминаниями нескольких поколений подростков. Трагедия Талии — это, в самом деле, трагедия со многими участниками и многими предпосылками, не сводимая к бинарной оппозиции «невинная жертва — жестокий насильник».
Каждым словом, каждой сценой своего романа Ребекка Маккай словно бы противостоит новой тенденции, требующей от автора как можно яснее (и желательно несколько раз) объяснить читателю, что же он, автор, на самом деле хотел сказать. Не предлагая четкой «концепции», не выстраивая нарратив по священным законам сторителлинга, не «занимая позицию» и не «вынося вердикт», создательница «У меня к вам несколько вопросов», тем не менее (или, возможно, именно благодаря этому), ближе многих сегодняшних писателей подходит к исконной идее литературы как таковой. Литературы как искусства рассказывать сложные истории о сложных людях так, чтобы к концу шестисотой страницы читателю казалось, что все описанное в книге происходит с ним самим.
