В 2024 году Criterion празднует сразу два юбилея. 40 лет исполняется коллекции фильмов, которую компания тщательно собирала и бережно выпускала на дисках для домашнего просмотра. А еще пятилетие празднует стриминговый сервис Criterion Channel — главный онлайн-кинотеатр для синефилов.
За прошедшие четыре десятилетия Criterion проделала долгий путь от нишевого издателя до глыбы современной киноиндустрии. Компания произвела революцию на рынке домашнего видео, выпускала в коллекции как малоизвестное кино, так и блокбастеры Майкла Бэя, даже учила современных режиссеров тонкостям кинопроизводства. Рассказываем, как Criterion добилась мирового признания, не изменив своим принципам.
Criterion основали фанаты LaserDisc — носителя, который проиграл конкуренцию VHS
В конце 1970-х на американском рынке появился LaserDisc — новый формат домашнего просмотра видео и прослушивания аудио. Огромная 30-сантиметровая пластина опережала конкурентов по объему памяти и качеству записи, но уступала в двух ключевых факторах: проигрыватели стоили дорого, а формат не поддерживал повторную запись. Поэтому рядовые американцы делали выбор в пользу дешевого VHS с доступными плеерами и возможностью в любой момент записать эпизод вечернего шоу или игру любимой команды.
У LaserDisc хоть и медленно, но все равно росла аудитория — в основном техногиков и обеспеченных любителей кино, которых впечатлили качество изображения и возможность выводить на экран текст, и благодаря разделению на главы без перемотки это давало возможность перепрыгивать с одного эпизода фильма на другой. LaserDisc пользовался популярностью в азиатских странах, ведь формат идеально подходил для караоке.
Одним из американских фанатов диска был Роберт Стейн, который осознавал технический потенциал носителя и понимал, что LaserDisc может глубже вовлекать зрителя в просмотр. Изначально Стейн хотел создавать и выпускать оригинальный мультимедийный контент, но по совету друга Джо Мэджука решил сосредоточиться на менее энергозатратной отрасли — кино.
В 1984 году Стейн вместе с Мэджуком, своей женой Алин и бывшим вице-президентов Warner Brothers Роджером Смитом основали The Criterion Collection, компанию, для которой сразу обозначили благородную цель — выпускать классику и важные современные фильмы. Благодаря Смиту стартап купил права на выпуск LaserDisc-изданий «Кинг-Конга» Мериана К. Купера и «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. Руководить трансфером с пленки на новый формат поручили Рону Хейверу, на тот момент директору кинонаправления в Музее искусств округа Лос-Анджелес. Это решение изменило дальнейшую судьбу The Criterion Collection.
Будучи одаренным рассказчиком и эрудированным киноведом Хейвер начал развлекать основателей компании во время мучительно долгого процесса сканирования пленки. Хейвер рассказывал байки и интересные факты о съемках и влиянии «Кинг-Конга» на Голливуд. Спонтанная мысль «нам надо это записать» переросла в революционную идею — добавить на издание дополнительную аудиодорожку с комментариями эксперта о написании сценария, создании практических эффектов и биографии режиссера. Она переключалась одним нажатием кнопки — еще одна впечатляющая особенность LaserDisc.
Criterion сделала самый качественный на тот момент трансфер фильма, но Стейна и компанию намного сильнее интересовали возможности носителя. Он думал, какой еще мультимедийный контент добавить в издание. Для «Кинг-Конга» Хейвер создал небольшое видеоэссе про подготовку к съемкам и использование 50-сантиметровой игрушки гориллы. Для «Гражданина Кейна» удалось собрать еще более впечатляющий список дополнительных материалов: биографии Уэллса и актеров, вырезанные сцены, оригинальный трейлер и видеоэссе о создании фильма.
Первые два издания Criterion могли стать последними: Смит, который занимался финансированием и приобретением прав на выпуск фильмов, разочаровался в трудоемком и дорогостоящем процессе релиза дисков и ушел из компании. После годового простоя Стейны нашли нового партнера — компанию Janus Films, выпускающую в американский прокат классику мирового кино.
Каждое издание компания превращала в «киношколу в коробке»
Сотрудничество с Janus Films спасло Criterion. Во-первых, новые партнеры имели вес в киноиндустрии и прекрасно разбирались в покупке прав, заключении договоров, дистрибьюции и маркетинге. Во-вторых, у Janus Films уже сформировалась приличная коллекция фильмов, в том числе шедевры Акиры Куросавы, Ингмара Бергмана, Франсуа Трюффо и Федерико Феллини, с которыми впоследствии будет ассоциироваться The Criterion Collection.
В это время Стейн, не обремененный наименее интересной частью своей работы, занимался тем, что ему действительно нравилось — думал, как еще использовать особенности LaserDisc во благо Criterion. Больше всего Стейн хотел исследовать возможность зрителя выбирать, что именно он хочет смотреть и слышать. По сути, в домашний просмотр добавлялась инновационная интерактивность. Стейн хотел превратить процесс в аналог чтения книги, которую можно открыть в любом месте, прочитать пару предложений и закрыть. Или перепрыгивать между главами и примечаниями в конце. Амбициозная идея отразилась в первом логотипе компании — книге, которая превращается в диск.
Желание Criterion изменить подход зрителей к просмотру фильма дома вылился в концепцию, которую стали называть «киношкола в коробке». Компания не только хотела пичкать издание всевозможными дополнительными материалами, но и выпускать лучшие, а главное, подлинные версии фильмов. Такие, какими их задумывали кинематографисты.
Изображение. Выпуск фильма в Criterion начинался с поиска пленочных копий лучшего качества. Ради них сотрудники объезжали крупные студии, национальные архивы и музеи. А во время трансфера с пленки на диск просили помощи и советов у режиссеров и операторов, работавших над фильмом. Например, в начале 1990-х оператор «Молчания ягнят» Так Фудзимото не хотел тратить время на помощь с цветокоррекцией критерионовского издания триллера, но когда увидел черновую версию, то передумал. Фудзимото удивился результату и приверженности компании, а еще решил купить себе LaserDisc-плеер.
Одним из главных достижений раннего периода Criterion стало добавление леттербоксинга — тех самых черных полос на верхней и нижней частях кадра. Раньше широкоэкранное кино при выпуске на домашних носителях обрезали по бокам, чтобы в квадратный телевизор уместить важнейшую часть кадра. Criterion сохраняла оригинальное соотношение сторон фильма, даже если изображение было чересчур узким, а черные полосы выглядели больше самого кадра.
Полные версии. Criterion считала своим долгом выпускать оригинальные версии фильмов и тем самым сохранять наследие постановщиков. Один из продюсеров компании, Кертис Вонг вспоминал: «Для меня огромным удовольствием был просмотр финальной версии с режиссерами, особенно с теми, чьи фильмы нещадно резали продюсеры».
В 1992 году Дэвид Боуи лично уговаривал руководство компании выпустить оригинальный монтаж «Человека, который упал на Землю», потому что из прокатной версии продюсеры удалили 18 важнейших минут хронометража. Criterion не смогла отказать в просьбе — после выхода полной версии фильм прошел переоценку зрителей и стал культовым. Среди других примечательных спасений — режиссерские версии «Робокопа» и «Бегущего по лезвию».
Особый случай — релиз «Бразилии» Терри Гиллиама, который вместо обычных трех-четырех месяцев занял долгих два года. Пятидисковое издание включало три версии фильма (в том числе скандальную, урезанную продюсерами до 97 минут), интервью со сценаристами, композитором и художественным постановщиком, два документальных фильма (про съемочный процесс и судебные разбирательства из-за финального монтажа), две дорожки с аудиокомментариями и видеоэссе о значении снов в сюжете.
Аудиокомментарии. Criterion понравилась возможность добавлять на диск дополнительную звуковую дорожку с комментариями. Компания продолжила приглашать киноведов, кинокритиков, журналистов и культурологов, чтобы расширить контекст фильма для зрителя. Из-за ограниченных технологических возможностей в первые годы экспертам приходилось подстраиваться под звуковую дорожку фильма. Некоторые тренировались дома с секундомером, чтобы за определенный срок произнести свои реплики с анализом.
Даже процесс записи вызывал уйму проблем: чтобы сэкономить на аренде студии звукозаписи, постоянные коллабораторы Criterion брали магнитофон и записывали себя сами, обычно под офисным столом, чтобы избежать посторонних шумов и эхо. Сложности с записью — лишь одно из проявлений самоотверженности комментаторов. Некоторые тратили на написание анализа три-четыре месяца и пересматривали фильм десятки раз.
В 1990 году Criterion вновь выступила пионером отрасли и первой записала аудиокомментарии с режиссером фильма. Обдумывая релиз «Таксиста», сотрудники сомневались, какому эксперту поручить проект, пока не всплыло имя самого Мартина Скорсезе. К удивлению многих, постановщик согласился на авантюру, но пришлось помучаться: запись проходила на заброшенном складе, а Скорсезе отказывался сидеть на месте, поэтому для режиссера пришлось искать микрофон-петличку. Расхаживая напротив маленького телевизора, Скорсезе между делом признался, что не смотрел свой фильм 15 лет, но все прошло гладко. Режиссер удивил Criterion эрудированностью и разговорными навыками, а компания впоследствии создала Director Approved — отдельную серию изданий, которую лично одобрили режиссеры.
Дополнительные материалы. Количество доступных материалов зависело от возраста фильма. У голливудских новинок, которые Criterion на тот момент активно выпускала, были доступны коробки различных фотографий и интервью со съемочной площадки. Для релиза «Охотников за приведениями» компании и вовсе предоставили фургон записей, раскадровок, фотографий, зарисовок и макетов привидений, которые нужно было как-нибудь объединить в цельную историю. В итоге для дополнительных материалов смонтировали две вырезанные сцены, анализ первоначальной версии сценария и сравнение эпизодов до и после добавления эффектов.
Во время работы над старыми фильмами часто приходилось выкручиваться из-за отсутствия архивных материалов — скажем, смонтировать документальный фильм о режиссере. Ту же проблему для релиза «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика решили изящнее: сотрудники нашли и отреставрировали старые рекламы, образовательные ролики и плакаты, которые погружали зрителя в контекст эпохи холодной войны. Не обошлось и без добавления нарезок со смешными моментами, которые в эпоху DVD станут обязательным атрибутом издания.
Однако у Criterion не всегда получалось добавить в издание вспомогательные материалы. Иногда проблемы возникали из-за стоимости документов, их отсутствия или недостатка времени на подготовку издания. К тому же некоторые режиссеры наотрез отказывались сотрудничать. Ингмар Бергман вообще был категорически против релиза своих фильмов на домашних носителях, а некоторые другие постановщики попросту не понимали задумку компании. Им казалось, фильм и так говорит за себя, а сопроводительные материалы лишь отвлекают от просмотра.
Для некоторых именитых режиссеров современности издания Criterion и правда стали заменой киношколы. В старших классах Джош Сэфди учился режиссуре с помощью документалки о съемках «Семи самураев» Акиры Куросавы. Уэс Андерсон заслушивался комментариями Скорсезе, а первые актерские пробы увидел в издании «400 ударов» Франсуа Трюффо.
Популярность DVD лишила Criterion голливудских фильмов, но позволила выпускать больше иностранных хитов
К началу 1990-х Criterion не только сформулировала и четко придерживалась фирменных принципов, но и неплохо зарабатывала: компания ежегодно выпускала от 40 дисков и получала за это от 3 млн долларов. Спокойные времена закончились в начале 1997-го, когда на американском рынке появились DVD. Criterion активно использовала передовые технологии в своем деле, но выход нового носителя сбил руководство с толку. В компании попросту не понимали, что делать — оставаться преданными своей LaserDisc-фан-базе или идти в ногу со временем. Решение приняли, когда сравнили качество критерионовского диска «Семи» Дэвида Финчера и только что вышедшего DVD. Победил, очевидно, последний.
Когда в 1998 году Criterion выпустила первые фильмы на DVD, стало ясно, что рынок домашнего видео навсегда изменился. Новый формат стал настолько популярным и доступным, что крупные студии больше не хотели отдавать Criterion права на выпуск своих блокбастеров. Сейчас смешно даже думать об этом, но в конце 1990-х именно Criterion отвечал за релизы «Скалы» и «Армагеддона» Майкла Бэя!
Достаточно сравнить финансовые показатели: «Бегущий по лезвию», самый популярный диск Criterion, за несколько лет заработал 600 тыс. долларов, а DVD «Братства кольца» в одном лишь 2002 году выручил около 400 млн долларов. Маленькой независимой компании не было места в индустрии таких масштабов.
Когда Criterion лишилась голливудских фильмов, то обратилась к каталогу Janus Film. Выход из сложной ситуации был очевиден — сделать упор на зарубежную классику. Раз рынок потребителей вырос, то Criterion могла выпускать и менее известные фильмы со своим фирменным подходом. Одним из таких нишевых релизов стал релиз на DVD полной версии «Страстей Жанны д’Арк». Оригинальный монтаж немого фильма Карла Теодора Дрейера считался утраченным более 50 лет, пока в 1981 году бобина с пленкой не была найдена в кладовке психиатрической клиники Осло. Criterion выпустила фильм с уймой дополнительных материалов, в том числе документалкой о невероятном обнаружении пленки. Удалось продать 15 тысяч дисков — впечатляющий результат для малоизвестной классики.
Несколько лет компания потратила на перевыпуск прошлых фильмов с LaserDisc на DVD. В 2008 году начала выпускать коллекцию на Blu-ray, а в 2021-м перешла на Ultra HD Blu-ray в разрешении 4K. Время идет, меняются форматы, но Criterion продолжает гнуть свою линию — доносить до зрителя мировую классику и важное современное кино в лучшем качестве и с дополнительным контекстом.
Criterion сейчас — это красивые обложки, культовый чулан и безграничная любовь синефилов
Обложки. Одна из отличительных черт современной Criterion — яркие и разнообразные обложки изданий. Иронично, что в первые годы жизни, когда руководители всеми силами пытались превратить LaserDisc в мультимедийный аналог домашнего чтива, никто не додумался взять один из главных элементов книги — обложку. Компания ставила на титульную страницу кадры и оригинальные постеры фильмов. Редкое исключение — алюминиевая обложка «Робокопа», ради которой дизайнерам на самом деле пришлось с помощью пресса выдавливать логотип фильма.
Ситуация изменилась в 1999 году, когда Criterion переходила на DVD. Руководство предоставило дизайнерам больше свободы для экспериментов, чтобы те создавали не продающие обложки, а изображение, олицетворяющее фильм и передающее его дух. Последние 25 лет Criterion активно приглашает именитых художников, иллюстраторов и комиксистов для работы над обложками и дизайном изданий. Ироничные, радикальные, а порой и гениальные афиши Criterion давно живут своей жизнью. Крупные издания составляют списки лучших обложек, а фанаты не только распечатывают плакаты и вешают их на стены, но и практикуются в создании фейков. Некоторые из них стали мемами. Фирменные обложки с логотипом компании создают для комедий нулевых и просто неудачных фильмов.
В 2014 году компания даже выпустила большую настольную книгу с зарисовками и лучшими обложками.
Criterion Closet. В офисе компании есть небольшой чулан, целиком заставленный DVD и Blu-ray-дисками. Визиты именитых гостей Criterion превратили в шоу: режиссер, актер или продюсер заходят в волшебное место и набирают в шопер все, что видит, попутно рассказывая впечатления или воспоминания о просмотре фильма. Кто-то жадно сметает все на своем пути, а кто-то, напротив, скромничает. Неудивительно, что чулан превратился в Мекку для синефилов; не только фанаты, но и кинематографисты мечтают туда попасть. Ролики с визитами Criterion выкладывает на своем YouTube-канале. За последние три месяца в чулане побывали Уиллем Дефо, Пол Джаматти, Вим Вендерс и Жюстин Трие.
Реставрация. Начиная с эпохи LaserDisc компания Criterion занималась реставрацией старых фильмов. После перехода на DVD и Blu-ray возросло не только качество изображения, но и подход к сканированию и оцифровке пленки. Criterion открыла свою лабораторию и часто рассказывает о сложностях процесса: как сотрудникам приходится детально изучать каждый кадр, выискивать царапины, убирать зерно, мучиться с цветокоррекцией, а зачастую и обращаться к архивным материалам, режиссерским записям, зарисовкам и даже зрительским отзывам, чтобы восстановить фильм.
Главным достижением лаборатории стала многолетняя работа по восстановлению и оцифровке «Трилогии Апу» Сатьяджита Рая — одной из жемчужин индийского кино. Оригиналы пленки сильно пострадали во время пожара, любое неаккуратное движение могло уничтожить негатив. Criterion выпустила небольшой ролик, в котором рассказывается о реставрации и сравниваются кадры до и после восстановления.
Статус. За 40 лет Criterion превратилась из лейбла домашнего видео в мерило хорошего вкуса и клеймо важного, признанного кино. Чтобы понять степень уважения к компании в индустрии, достаточно взглянуть на отзывы именитых постановщиков. Мартин Скорсезе и Джим Джармуш постоянно просили руководство компании добавить обожаемый ими «Обгон» Дино Ризи, Бенни Сэфди считал, что включение «Неограненных алмазов» в коллекцию важнее профильных наград, а Эндрю Стэнтон уговорил Disney в качестве исключения выпустить «ВАЛЛ·И» в Criterion просто потому, что «хотел быть частью клуба».
С не меньшим преклонением к Criterion относятся зрители — коллекционеры физических изданий и синефилы. Компания выпускает от 50 дисков в год, и фанаты не сомневаются, что Criterion не подведет их ни с одним изданием. Если это любимый фильм, то он будет выглядеть безупречно, а если что-то малоизвестное и неочевидное, то это все равно будет достойно внимания. Все же Criterion — это еще и один из главных кураторов современного кино, который бережно относится к составу коллекции.
Компания давно пыталась выйти онлайн, но лишь недавно создала собственный стриминговый сервис
Несмотря на первоначальные попытки популяризировать, а теперь сохранить физические издания, Criterion никогда не воротила нос от стримингов. Более того, компания довольно рано начала одалживать фильмы из коллекции сервисам-партнерам. В 2008 году картины можно было арендовать за дополнительную плату на Mubi, а с 2011-го по 2016-й — на Hulu Plus. Последней чужой площадкой стал FilmStruck — сервис, который специализировался на классике, авторском и авангардном кино. Когда в 2018 году стриминг пришлось закрыть, Criterion поняла, что пришло время самостоятельно перенести обширную библиотеку в цифровое пространство.
В апреле 2019 года состоялся запуск Criterion Channel — эдакого Netflix для синефилов, в котором собрано около 3 000 фильмов, своих и на время позаимствованных у голливудских студий. А главное, на платформе доступны сотни тех самых дополнительных материалов, которые раньше можно было найти только на дисках. Есть и созданный специально для Channel контент. В серии интервью Adventures in Moviegoing известные режиссеры и актеры рассказывают о детстве, первых просмотренных в кинотеатрах фильмах и теплых воспоминаниях, связанных с кино. Серия Meet the Filmmakers дает слово кинематографистам, которые лично представляются зрителю и рассказывают о себе, своих фильмах и методе работы.
Среди других примечательных циклов — документальные фильмы об артхаусных кинотеатрах Америки и видеоэссе о классике мирового кино. В коллекции можно найти ролики о черном юморе Чарли Чаплина, нарративной симметрии «Чунгкингского экспресса» и о том, как братья Коэн утаивают информацию от зрителя в триллере «Просто кровь».
Каталог Criterion Channel обновляется каждый месяц. Часть фильмов приходится удалять, зато всегда добавляют что-то новое и необычное. Сервис стал прибежищем для современного фестивального кино: «Иа» Ежи Сколимовского, «Красное небо» Кристиана Петцольда и другие хиты Канн, Берлина и Венеции доступны онлайн под эгидой Criterion. На платформе проходят ретроспективы классиков, а еще часто публикуют фильмы, объединенные в необычные подборки. Допустим, действие происходит в течение одной ночи или в центре истории (жизнь гонконгских мигрантов в Нью-Йорке).
Что смотреть на Criterion Channel
«Песнь дороги». Первая часть «Трилогии Апу» — шедевра индийского кинематографа, который Criterion реставрировала несколько лет. Маленький мальчик из бедной бенгальской деревни сталкивается со смертью, техническим прогрессом и родительским желанием перебраться в город.
Трилогия «Удел человеческий». Монументальный, почти десятичасовой эпик о японце-пацифисте, который во время Второй мировой войны выступает против вторжения и оккупации соседнего Китая. За политические взгляды героя отправляют на передовую.
«Обгон». Та самая комедия, которую Скорсезе и Джармуш хотели видеть в коллекции. Робкий студент становится пассажиром обаятельного афериста, дуэт вместе колесит по окрестностям Рима, встречает случайных людей и рассуждает о развитии постфашистской Италии.
«Харакири». Самурайская драма о ронине, который приезжает в поместье именитого наместника, чтобы совершить сэппуку. Готовясь к вспарыванию живота, герой рассказывает трагическую историю своей жизни. Фильм занимает первое место в пользовательском топе сайта Letterboxd.
«Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель 1080». Феминистская драма о домохозяйке, чей доведенный до автоматизма распорядок дня однажды дает сбой. В 2022 году признана величайшим фильмом в истории кино.
«Берлин, Александерплац». Один из самых длинных фильмов в истории — экспериментальная экранизация романа Альфреда Дёблина о последних годах Веймарской республики. Вышедший из тюрьмы грузчик мечтает начать жизнь с чистого листа, но опускается на социальное дно и видит рост нацистских настроений в городе.
«Одуванчик». Японская комедия, пародирующая клише американского кино. В центре сюжета — два дальнобойщика, которые помогают матери-одиночке превратить затхлую рамен-забегаловку в популярный ресторан.
«Яркий летний день». Четырехчасовая драма о школьных страстях на фоне стремительно меняющегося Тайваня 1960-х: пока страна пытается определиться с вектором развития, подростки влюбляются, вступают в банды и убивают друг друга.
«Гармонии Веркмейстера». Реставрация, которую Criterion одновременно выпускает на дисках и Channel. Циничное, безнадежное и крайне медленное кино о захудалом венгерском городке, в который приезжает цирк с тушей умирающего кита.
«Земля Бога». Последний фильм главного исландского режиссера современности Хлинюра Палмасона — антиколониальная притча об освоении чужой территории, наглом миссионерстве и зыбкости христианской морали.
Последним крупным обновлением стал Criterion24/7 — что-то вроде аналога круглосуточного вещания. Открываешь вкладку и смотришь то, что тебе предлагает сервис. Опоздал — можно отмотать фильм к началу и наслаждаться забытым в наше время способом кинопросмотра. Конечно, шуток в стиле «зумеры открыли для себя телевидение» избежать не удалось, но на Criterion24/7 и правда подсели многие подписчики. Иногда для синефильского счастья нужного всего ничего — чтобы выбор ограничили с 3 000 фильмов до одного. Примечательно, что Disney тоже планирует запустить на своих стримингах похожие непрекращающиеся трансляции.
Criterion Channel доступен только в США и Канаде, но региональные ограничения не останавливают фанатов из других стран подписываться на сервис. Для многих это единственный способ прикоснуться к культовой компании и лично оценить фирменный принцип «киношколы в коробке». Просто 40 лет спустя коробку заменили ноутбук, смартфон, телевизор или планшет.
Автор: Алихан Исрапилов
Фото: Science Photo Library / «Легион-Медиа», Frederic Lewis / Hulton Archive / Getty Images, Сhristen Сlifford for ACE Hotel NYC
