Этой весной на русском языке вышел роман «Вавилонская башня» Антонии Байетт (издательство «Иностранка», перевод с английского Ольги Исаевой, Виктора Ланчикова, Валентина Фролова) — третья часть цикла «Квартет Фредерики». Писательница — дама-командор ордена Британской империи, лауреатка множества престижных литературных премий, включая Букеровскую — широко известна на родине, но несколько меньше в России, в том числе потому, что ее самая масштабная работа издается у нас только сейчас. Рассказываем, кто такая Байетт, с чего лучше начинать ее читать и какие экранизации посмотреть.
Об авторе
Антония Сьюзен Байетт родилась 24 августа 1936 года в британском Шеффилде в семье судьи и домохозяйки, в прошлом литературоведа. Она получила превосходное образование: поступила в Кембридж, защитила докторскую в Оксфорде, изучала французский, немецкий и латынь, а итальянский выучила, только чтобы читать Данте в оригинале.
Ее дебютный роман «The Shadow of the Sun» вышел в 1964 году — что важно, на год позже дебютного романа ее младшей сестры Маргарет Дрэббл; отношения с ней у Байетт всегда были натянутые, а тихое, по-английски сдержанное соперничество неминуемо притягивало внимание прессы. И даже ушло в поп-культуру — например, именно об этих двух заслуженных дамах говорят в одном из эпизодов герои сатирического сериала Армандо Ианнуччи «Авеню 5», находя неожиданное понимание на почве любви к Дрэббл.
Пик карьеры Байетт — Букеровская премия за роман «Обладать» в 1990 году. Ей также удалось снова попасть в шорт-лист в 2009 году с романом «Детская книга». Помимо «Букера», среди ее многочисленных наград есть премия имени Ханса Кристиана Андерсена, премия Эразма, PEN/Macmillan Silver Pen.
16 ноября 2023 года Антония Байетт умерла в возрасте 87 лет, мирно ушла из жизни у себя дома в окружении родных и близких.
Как и о чем пишет Байетт
Для прозы Байетт характерны лиричность и искреннее любование языком; повествование туго нашпиговано цветистыми метафорами и отсылками ко всему, о чем знает эрудированная писательница (а это очень, очень много). В ее книгах практически повсеместно встречается прием «текст в тексте»: пространные письма и судебные протоколы, газетные вырезки и сказки, стихи — метафикшен где-то на тонкой грани между изобилием и избыточностью. Такое богатство языка создает объем и делает историю практически осязаемой.
Предметы интереса Байетт многочисленны, но в ее выборе персонажей прослеживается закономерность. Придерживаясь верного принципа «пиши, о чем знаешь», Байетт часто делает своими героями интеллектуалов — литературоведов, знатоков искусства, писателей и ученых. Вместе с тем она с удовольствием и прямотой говорит о классовом неравенстве и слепоте привилегированных людей. Ровно с той же откровенностью Байетт пишет о сексе и сексуальности, в особенности женской, и о том, как эта сексуальность ищет свое место в обществе. Проза Байетт на удивление натуралистична.
В каком порядке читать книги Байетт
«Квартет Фредерики» (1978–2002)
На создание так называемого «Квартета Фредерики» Байетт вдохновил Дэвид Герберт Лоуренс, в особенности его психологические романы «Радуга» и «Влюбленные женщины». Однако в ответах на вопросы о творческом влиянии и истоках Байетт также называла Джордж Элиот, Льва Толстого, Фёдора Достоевского.
Составляют «Квартет» четыре романа, их стоит читать в порядке выхода: «Дева в саду» (1978), «Живая вещь» (1985), «Вавилонская башня» (1996), «A Whistling Woman» (2002). Последний пока не переведен на русский язык.
Временное полотно внутри «Квартета» простирается от коронации Елизаветы II в 1953-м до 1970 года; территориальное — от Йоркшира до свингующего Лондона. Повествование следует за семьей Поттер, в частности за юной Фредерикой, от ее подростковых лет до обучения в колледже и затем взрослой жизни. Смена эпох и ценностей, академические и творческие амбиции героев, любовные перипетии и одна из самых травмирующих сцен смерти в англоязычной литературе — этим запоминается «Квартет».
Начинайте отсюда, если: вам нравятся семейные саги и вы любите проживать бок о бок с героями целые десятилетия; мечтаете попасть в Англию 1950–70-х годов.
«Фредерику гипнотизировали печатные буквы. Чтение доставляло ей чувственное удовольствие, неважно, была ли то инструкция к очистителю унитаза, правила поведения при пожаре, очередной список или, как сейчас, названия книг».
«Обладать» (1990)
Этот роман вышел в год, когда, по всем расчетам, ожидалась третья часть «Квартета Фредерики». Но случилось иначе. На этапе планирования тетралогии в жизни Байетт произошла страшная трагедия: из-за пьяного водителя в аварии погиб ее одиннадцатилетний сын. Несмотря на то, что первые две части «Квартета» вышли в свет уже после, писательница не могла заставить себя вернуться к истории и потому сделала перерыв. В этом смысле роман «Обладать» можно назвать эскапистским — если не для читателя, то для самой Байетт точно. Как она сама говорила, она написала его из чистого удовольствия, без всякого расчета на успех. И, тем не менее, именно «Обладать» принес ей Букеровскую премию и мировое признание.
По сюжету литературовед, посвятивший свою жизнь одному викторианскому поэту Рандольфу Генри Падубу, находит черновики писем, намекающие на связь Падуба с поэтессой того времени Кристабель Ла Мотт (ее прототип — поэтесса Кристина Россетти). Вместе со специалисткой по творчеству Ла Мотт герой пускается на поиски правды.
Начинайте отсюда, если: вы цените красивые истории о любви вообще и любви к слову в частности; жить не можете без викторианской поэзии.
«Подумайте, только подумайте: автор писал свое сочинение в одиночестве, и читатель прочел его в одиночестве, но таким образом они оказались наедине друг с другом!»
«Детская книга» (2009)
По признаю Байетт, к написанию «Детской книги» ее подтолкнули размышления о том, что отпрыски детских писателей часто оказываются несчастны: травмированный славой сын Алана Милна Кристофер Робин, утонувший подопечный Джеймса Барри, сын Кеннета Грэма, в канун 20-летия бросившийся под поезд… За прототип Олив, своей выдуманной героини-писательницы, Байетт взяла Эдит Несбит, другого героя слепила из Герберта Уэллса и Дэвида Герберта Лоуренса.
«Детская книга» рассчитана на взрослых читателей. Это хроника жизни нескольких семей на рубеже веков, непростые родственные отношения развиваются на фоне ключевых исторических событий, и какие-то из них однажды неминуемо оборвутся Первой мировой.
Начинайте отсюда, если: вы хотите погрузиться в историю Англии конца XIX — начала XX веков; любите наблюдать за работой творческого ума изнутри.
«На рубеже веков дети вот-вот должны были стать взрослыми (а некоторые уже стали), и старшие смотрели на них, на свежую кожу, молодую грацию и неловкость, со смесью нежности, страха и желания. Молодые же хотели освободиться от власти старших и в то же время с готовностью обижались на любой намек, что старшие хотели бы освободиться от них».
Что посмотреть
Произведения Байетт трижды получали полнометражные адаптации.
Повесть «Морфо Евгения», составившая вместе с другой повестью, «Ангел супружества», сборник «Ангелы и насекомые», была экранизирована в 1995 году. Как и новелла, фильм Филипа Хааса «Ангелы и насекомые» (1995) рассказывает историю молодого натуралиста, которого после кораблекрушения берет репетитором к себе в дом состоятельный баронет. Герой влюбляется в дочь своего покровителя, та отвечает ему взаимностью, но вскоре неприглядные тайны с виду благополучной семьи начинают вылезать наружу.
Букеровский хит и бестселлер «Обладать» был перенесен на большой экран совместными усилиями Великобритании и США. Партнерство наложило на «Одержимость» Нила Лабута определенный отпечаток: главный герой Роланд превратился из сотрудника Британского музея в американца с героическим подбородком Аарона Экхарта — очевидная лесть книжному Роланду, которого его девушка прозвала Кротишкой. Роль визави Роланда, снежной королевы Мод, исполнила холодная и прекрасная Гвинет Пэлтроу. За некоторыми упрощениями и допущениями картина во многом сохранила сюжетную канву оригинала.
Самая недавняя полнометражная киноадаптация Байетт — фильм 2022 года «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера с Тильдой Суинтон и Идрисом Эльбой в главных ролях. В его основу легла повесть «Джинн в бутылке из стекла „соловьиный глаз“». История о фольклористке слегка за 50, которая после научной конференции в Стамбуле покупает симпатичную стеклянную бутылку и встречает самого настоящего джинна, в руках Байетт и Миллера ощущается совершенно по-разному: более приземленно в первом случае, более сказочно — во втором. Однако и то и другое — это очаровательная история об историях, желаниях и чудесах. И, конечно же, о любви.
Автор: Ольга Макашёва
