Хламмейстер

Все началось в 1948 году, когда Верховный суд США в рамках так называемого «дела Paramount» запретил голливудским студиям владеть сетями кинотеатров. В течение последующих трех лет все студии были вынуждены продать свои кинотеатры. Так в Америке возник независимый (от Голливуда) кинопрокат, что, в свою очередь, привело к расцвету независимого кинопроизводства. В 1950-е годы маленькие частные компании, производившие фильмы дешево и сердито, стали раз за разом выигрывать конкуренцию с высокобюджетными голливудскими блокбастерами за счет эксплуатации сенсационной тематики. Игнорируя кодекс Хейса, которым был скован большой студийный Голливуд, они создавали хорроры, фантастику и эротику.

Одним из передовиков этого малобюджетного кинопроизводства стал Роджер Корман — бывший морской пехотинец, получивший диплом инженера в престижном университете Стэнфорд, но не работавший по профессии ни месяца. Обожавший кино Корман сначала пытался пристроиться в Голливуд, однако в уже впадающем в кризис громоздком студийном производстве было почти невозможно пробиться новичку. В итоге Корман основал свою компанию Palo Alto и начал сотрудничать с другой, более крупной независимой студией American International Pictures (AIP), производя в качестве режиссера и продюсера кино самых разных жанров — от хоррора «Атака крабов-монстров» до мюзикла «Карнавальный рок», от фильма про банду девушек-тинейджеров «Кукла-подросток» до чего-то совсем уже безумного под названием «Сага о женщинах-викингах и их путешествии по водам Великого Змеиного моря». Причем все перечисленные картины были поставлены Роджером Корманом за один только 1957 год.

Это была эпоха драйв-инов — кинотеатров под открытым небом, где можно было смотреть фильмы прямо из автомобиля. Драйв-ины не демонстрировали громоздкие голливудские эпосы вроде «Бен-Гура», они специализировались на кино, рассчитанном на молодежную аудиторию, и показывали разнообразный эксплотейшен, фильмы ужасов и сай-фай. Именно такое кино производили Роджер Корман и другие независимые продюсеры. Презираемые мейнстримными критиками, эти кинематографисты имели много идей, но мало денег, а потому снятые вне студийной системы американские фильмы 1950-х годов фонтанируют блестяще задуманными, но халтурно исполненными художественными решениями (впрочем, это не мешало их коммерческому успеху). К 1958 году в Америке существовало 4000 драйв-инов, на которые приходилась четверть всего национального бокс-офиса, и ровно такое же количество больших кинотеатров закрылось, не выдержав конкуренции. Дешевые крабы-монстры Кормана буквально съедали помпезный высокобюджетный Голливуд.

Способность Роджера Кормана делать фильмы быстро и относительно качественно привела к тому, что он стал одним из самых востребованных кинематографистов своего времени. Безостановочно работая, снимая по пять-шесть фильмов в год, он быстро менялся, совершенствуя свои технические навыки и творческий потенциал. В его работах конца 1950-х годов, таких как гангстерский фильм «Пулеметчик Келли» (1958), открывший миру Чарльза Бронсона, фантастический хоррор «Женщина-оса» (1959), замаскированная под триллер сатира на битников «Ведро крови» (1959) и снятый за два дня и одну ночь «Лавка ужасов» (1960), все чаще начинает проявляться мировоззрение не хламмейстера, но художника — дерзкое, остроумное, полное парадоксов видение мира и взаимоотношений между людьми. И пока американские критики хихикали над потугами «маргинала», в Европе все внимательнее присматривались к этому неожиданному таланту, расцветшему среди картонных чудищ и летающих тарелок из папье-маше. Так, Cahiers du cinéma хвалил «Пулеметчика Келли», а «Маленький магазинчик ужасов» удостоился показа во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля.

Художник

В 1960 году уже в качестве ведущего режиссера AIP Роджер Корман запускает свой самый амбициозный проект — серию экранизаций Эдгара По. Восемь готических фильмов — «Дом Ашеров» (1960), «Колодец и маятник» (1961), «Истории ужасов» (1962), «Похороненные заживо» (1962), «Ворон» (1963), «Заколдованный замок» (1963), «Гробница Лигейи» (1964), «Маска красной смерти» (1965) — стали культовой классикой и настоящей хрестоматией жанра для всех, кто будет снимать готику впоследствии.

Часто созданные в сотрудничестве со сценаристом Ричардом Мэтисоном и актером Винсентом Прайсом, которого Корман превратил в главную американскую хоррор-звезду, эти картины и примыкающие к ним, снятые не по Эдгару По, но близкие по стилистике «Лондонский Тауэр» (1962) и «Террор» (1964) далеко отошли от традиции готической мелодрамы, заложенной студией Universal в 1930-е годы. Изобразительно и музыкально вычурные, наделенные причудливой макабрической торжественностью, эти фильмы Кормана были по своей эстетике близки к итальянским «операм ужаса» того времени — не случайно режиссера часто сравнивали с Марио Бавой (студия AIP занималась дистрибьюцией фильмов Бавы в США, так что Корман имел возможность видеть их раньше остальных американцев). Не будучи таким эстетом, как Бава, Корман обладал схожей способностью превращать свои фильмы в подобие полуторачасовых галлюцинаций, снов наяву, и эта способность позднее очень пригодилась ему на съемках фильма «Трип» (1967).

Когда вы прорываетесь на этот уровень, то всегда затрагиваете очень тонкие и не всегда понятные самому зрителю эмоции. Как, например, в „Колодце и маятнике“, где сексуальный символизм содержится уже в центральном образе маятника, опускающегося в колодец. Впрочем, я не утверждаю, что каждый фильм ужасов основан на сексуальности, равно как и не считаю, что каждому из них удается воздействовать на подсознание. Но я в своих фильмах стремился именно к этому».

Секс и насилие оказались подняты Корманом на невиданный для тогдашнего американского кино уровень в фильме «Дикие ангелы» (1966) с Питером Фондой и Нэнси Синатрой в главных ролях. Хулиганские и провокационные «Дикие ангелы» рассказывали о банде байкеров, путешествующей по дорогам Калифорнии, и были вдохновлены историей реальной мотоциклетной банды «Ангелы ада». Анархистский месседж фильма шокировал критиков, но понравился молодежи и превратил картину в колоссальный кассовый хит, а Венецианский кинофестиваль в том году выбрал «Диких ангелов» своим фильмом открытия.

Учитель

Если Европа восторгалась фильмами Кормана еще в 1960-е, то в Америке отношение к нему стало радикально меняться в 1970-е годы, когда лидирующие позиции в киноиндустрии заняли его ученики и протеже. Дело в том, что еще с начала 1960-х Корман стал активно нанимать на работу молодых студентов киношкол, готовых трудиться за очень маленькие деньги, а иногда и вообще бесплатно, лишь бы получить пропуск в киноиндустрию.

Продюсерское чутье на чужие таланты оказалось у Кормана таким же мощным, как и его собственное режиссерское дарование.

В результате под руководством Кормана начали свою карьеру режиссеры Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Питер Богданович, Боб Рейфелсон, Рон Ховард, Джонатан Демме, Джо Данте, Джеймс Кэмерон, актеры Деннис Хоппер, Питер Фонда, Джек Николсон, Дайан Лэдд, сценарист Роберт Таун, то есть почти весь цвет будущего Нового Голливуда. В американской кинокритике возник даже термин «корманоиды» — так стали именовать режиссеров, дебютировавших при продюсерской поддержке Кормана. После этого уже никто не осмеливался называть нашего героя хламмейстером. На смену этой кличке пришли почтительные титулы «духовный отец Нового Голливуда» и «король культового кино».

У Кормана было множество предложений перейти в мейнстрим и снимать высокобюджетные картины, но он упорно отказывался, сохраняя свободу независимого продюсера. Словно в благодарность за интерес европейцев к своему творчеству он занялся на своей основанной в 1970 году студии New World Pictures прокатом европейского кино в США, и благодаря ему американская публика познакомилась со многими классическими фильмами Феллини, Бергмана, Трюффо, Шлёндорфа. В 1970-е Корман практически перестает снимать сам (хотя возвращается в режиссерское кресло в 1990 году в готическом триллере «Франкенштейн освобожденный»), занимаясь исключительно продюсированием.

Чуткий ко всем новым трендам, Роджер Корман в 1990-е пытается сотрудничать с российскими кинематографистами, что вылилось в снятые на «Мосфильме» хорроры «Адское пекло» (1995) и «Крысиные похороны» (1995), а среди наших режиссеров появился один «корманоид» — Тимур Бекмамбетов, создавший при продюсерской поддержке Кормана «Гладиатрикс» (1998), жизнерадостный китч про древнеримских девушек-гладиаторов.

В XXI веке Корман обращает свои взгляды на Китай и в сотрудничестве с гонконгским режиссером и экшен-хореографом Энтони Сито создает фильмы «Призрак императорского дворца» (2013) и «Кулак дракона» (2014). В 2016 году уже 90-летний, но не утративший энергии живой классик приезжает в Пекин, где выступает в Пекинской киношколе и обсуждает с президентом влиятельной интернет-платформы iQiyi масштабный проект с участием молодых китайских кинематографистов, при этом китайцы разом закупили 270 фильмов, спродюсированных Корманом.

Роджеру Корману не хватило всего двух лет, чтобы прожить целое столетие. Он умер в год, когда его кинокарьере исполнилось ровно 70 лет («Шоссе Драгнет» — первый фильм, где Корман был указан в титрах в качестве сценариста — вышло на экраны в 1954 году).

Точного числа фильмов, которые он произвел, не знает никто, включая его самого, потому что иногда он работал над картинами даже без указания в титрах. Никогда в жизни он не употреблял по отношению к своим фильмам слова «искусство» или «самовыражение» и, скорее всего, мало задумывался и о том, и о другом. Если слушать самого Кормана, то покажется, что думал он прежде всего о деньгах. Не случайно написанная им в 1998 году книга называлась «Как я снял сто фильмов в Голливуде и не потерял ни цента».

Был ли он Автором? Разумеется, был, но как бы вынужденно, не по своей воле. Малобюджетное кинопроизводство требовало участия режиссера на всех стадиях работы над фильмом и, таким образом, обладало способностью выявлять не только профессиональные, но и личные его качества: талант или бездарность, ум или глупость, трудолюбие или леность. Роджер Корман выразил себя в кино лучше, чем большинство нынешних фестивальных получателей позолоченных цацек, и произошло это именно благодаря тому, что он работал в жесткой системе малобюджетного жанрового кино.

Если его судьба и творчество чему-то учат, то именно этому.

Фото: Mark Mainz / Getty Images for AFI, United Archives GmbH / Legion-Media, TCD / Prod.DB / Legion-Media, AIP / RGR Collection / Legion-Media, Photo 12 / Legion-Media, Archive Photos / Getty Images