Что читать в отпуске этим летом: выбор Галины Юзефович

Шпионский роман — объект, в отечественных литературных лесах практически не встречающийся: все попытки привить его к родным осинам заканчивались неудачей. А вот в литературе английской со времен Сомерсета Моэма и Яна Флеминга — отцов-основателей жанра — шпионский роман занимает почетное место на стыке литературы развлекательной, коммерческой с одной стороны и серьезной с другой. Драматизм (а то и трагизм) под покровом злой иронии и напускной бравады — фирменные черты британской шпионской традиции, которой Мик Геррон, сравнительно новая звезда этого жанра, блистательно наследует. И хотя многие, вероятно, познакомились с героями его цикла о приключениях горе-шпионов из Слау-Хауса по недавнему сериалу с Гари Олдманом в главной роли, это не повод отказаться от знакомства с литературным первоисточником — захватывающим, жутковатым и гомерически смешным.

Слау-Хаус — своеобразное шпионское чистилище, куда (с призрачной надеждой на реабилитацию) отправляют проштрафившихся контрразведчиков. Здесь прелюбодеев, растяп, пьянчужек, запойных игроков и прочих неудачников ждет кафкиански бессмысленное ковыряние в бумажках. Но главное из уготованных им наказаний — вечные издевательства и унижения со стороны местного Вельзевула, некогда влиятельного и легендарного, а ныне полностью опустившегося оперативника МИ-5 Джексона Лэма. Однако даже на улице этих нелепых и комичных лузеров изредка случаются праздники, и на их долю выпадает настоящая — то есть осмысленная и опасная — работа. А те, кому нечего терять, порой оказываются куда эффективнее, чем те, кто дрожит за свою карьеру.

В том же духе: Джон ле Карре, «Агент на передовой»; Аслак Нуре, «Морское кладбище».

Ставший бестселлером на Западе роман Оливи Блейк «Шестерка Атласа» — книга с предельно низким порогом вхождения. С первой же страницы читатель понимает, что попал в пространство, сотканное из старых добрых любимых штампов. Немного «темной академии», немного «Голодных игр», щепотка «Гарри Поттера», много магии и подростковой драмы — словом, все просто, надежно, без сюрпризов.

Сказанное отчасти справедливо: как и многие другие авторы, пришедшие в мир большой литературы из электронного самиздата, Оливи Бейк беззастенчиво копирует чужие идеи и приемы. Но, как водится, есть нюанс: из многократно переработанного сырья писательница ухитряется скроить историю комфортно узнаваемую, но при этом добротную и, как ни парадоксально, неожиданную.

В мире, созданном Блейк, маги (они составляют примерно один процент населения Земли и зовутся медитами) занимаются магическим бизнесом и земледелием, учатся в магических университетах и в целом ведут жизнь добропорядочных граждан, по мере сил помогая своим менее везучим (то есть лишенным волшебных способностей) собратьям. Но даже самые успешные из медитов не знают, что буквально под боком у них существует Александрийское общество — тайный орден магов, обладающих высшим могуществом и высшей мудростью. Шестеро юных волшебников — каждый наделен собственным уникальным даром — получат приглашение стать послушниками ордена. Однако только пятеро из них доживут до конца следующего года. И, конечно же, по дороге им предстоит формировать альянсы и интриговать, совершенствоваться в своем искусстве и овладевать новыми знаниями, попутно пытаясь разобраться, что же за чертовщина творится вокруг. А она, поверьте, творится.

В том же духе: Оливи Блейк, «Парадокс Атласа»; Ли Бардуго, «Девятый дом».

Лют — живописный маленький остров неподалеку от побережья Англии. Мир охвачен войной, но на Лют не упало ни одного снаряда. Жители острова уходят на фронт, однако неизменно возвращаются живыми и по большей части здоровыми. Климат тут благодатен, почва плодородна, люди приветливы и доброжелательны. Словом, Лют можно принять за рай на земле — по крайней мере, таким видит его Нина, любимая жена местного лорда и мать двух его очаровательных ребятишек.

Однако все имеет цену, и за благодать, разлитую в островном воздухе, тоже приходится платить. Каждые семь лет в погожий летний день остров забирает семь жизней: люди умирают от внезапной болезни, давятся едой, ломают шеи на собственных лестницах, погибают от удара молнии… Островитяне называют это Днем Д, и Нине предстоит впервые провести его на Люте.

Самое, пожалуй, интересное в романе Дженнифер Торн — наблюдать, как сюжет выписывает затейливую дугу, из пасторальной идиллии трансформируясь в психологический хоррор и обратно. «Только не я» — мысленно произнося эти слова, каждый из островитян тем самым накликает смерть на соседа, и облегчение от известия, что кто-то уже умер, мешается в его или ее душе с горем и стыдом. Стоит ли безоблачное счастье семи человеческих жизней? В День Д в этом сомневаются даже самые сильные духом, но наступает следующее утро, жертвы принесены и оплаканы, и те блага, которые дарит своим обитателям остров, вновь кажутся бесценными.

Глубоко укорененный в европейском фольклоре роман Дженнифер Тарн в первую очередь история о роке, а также о тщетности попыток от него уклониться. Но безвольно сдаться на милость судьбы не единственный возможный путь, и героине «Люта» удается нащупать извилистую тропку, способную вывести островитян к свету, успешно минуя как Сциллу рабской покорности, так и Харибду постыдного бегства.

В том же духе: Йон Айвиде Линдквист, «Звездочка»; Надя Алексеева, «Полунощница».

Слава пришла к Эмили Сент-Джон Мандел после романа «Станция 11» и упрочилась после «Стеклянного отеля». «Последний вечер в Монреале» — литературный дебют писательницы — долгое время оставался в тени. Однако очередь наконец дошла и до него, так что теперь российский читатель имеет возможность проследить эволюцию яркого и безошибочно узнаваемого стиля Сент-Джон Мандел, что называется, от самых истоков.

Пожалуй, «Последнему вечеру в Монреале» еще недостает закругленной цельности и красоты более поздних вещей писательницы. Однако масштаб ее дарования ощущается здесь едва ли не сильнее — возможно, именно из-за некоторой шероховатости, несовершенности самого текста, его прерывистого и сложного музыкального ритма.

Лилия — молодая женщина, которая нигде не задерживается надолго. Детство она провела, кочуя с отцом из города в город, ночуя в мотелях и обедая в дайнерах. О том, что предшествовало этой странной бродячей жизни, Лилия то ли не помнит, то ли не хочет рассказывать. Она страшится привязанностей и срывается с места при первых признаках близости. Но однажды мужчина, любящий Лилию достаточно сильно, отправится по ее следу в надежде не только найти беглянку, но и распутать тайны ее прошлого.

Повествование в романе Сент-Джон Мандел перетекает из одного временного слоя в другой, переливается литературными отсылками и цитатами. Тайны громоздятся на тайны, сон причудливо мешается с явью, создавая внутри романа особое, не вполне реальное, зыбкое пространство. Словом, назвать «Последний вечер в Монреале» легким пляжным чтением не повернется язык, однако если вам хочется полежать у моря с чем-то волнующим, странным, оставляющим по себе долгий след в памяти, то, пожалуй, роман Эмили Сент-Джон Мандел в этом качестве будет наилучшим выбором.

В том же духе: Ольга Токарчук, «Бегуны».

В советское время, когда путешествия были доступны лишь избранным, бытовала шутка, что беспокоиться по этому поводу не стоит: за всех нас посмотрит мир Юрий Сенкевич, ведущий культовой телепередачи «Клуб кинопутешественников». Сейчас времена, слава богу, иные, однако если летом вас не ждут увлекательные поездки, то вы можете смело положиться в этом вопросе на Александра Стесина. Он, в самом деле, попутешествовал за нас, добравшись до мест, о которых мы зачастую даже не слышали, и поделился своим опытом в «Азиатской книге».

Югра, Монголия, Китай, Непал, Япония, самые глухие и нетуристические уголки Индии, Иран — список мест, о которых рассказывает Стесин, наводит на мысль о перечне достопримечательностей, слегка расцвеченном авторскими эмоциями. Трудно представить себе описание, менее соответствующее «Азиатской книге». Куда бы автора ни заносила судьба, его интересуют не развернутые к туристу яркие витрины, но непарадная и непубличная жизнь за ними, обычные люди, маленькие локальные истории и проступающая сквозь них большая История. Иными словами, Стесин путешествует не только в мире материи, но и в первую очередь в мире идей.

Главное достоинство всех книг русского американца, врача-онколога, интеллектуала, поэта и путешественника Александра Стесина — это сам Александр Стесин. Документальное в путевой прозе Стесина под странным углом пересекается с художественным, философское — с бытовым, и в точке этих пересечений мы встречаем собственно автора (или, если угодно, неотличимого от него героя-рассказчика) — человека удивительно обаятельного, ненатужно толерантного, любознательного, наблюдательного и мудрого. Словом, идеального товарища в путешествии — что настоящем, что ментальном.

В том же духе: Петр Вайль, «Слово в пути»; Александр Стесин, «Африканская книга».

Фото Галины Юзефович: Ольга Паволга