Редакция Кинопоиска пересматривает любимые клипы, снятые кинорежиссерами. В программе — Дэвид Линч, Вонг Кар-Вай и Ладо Кватания

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

Большой хит французского (и русского) музыкального телевидения в середине 1990-х. Меланхоличная песня про Лос-Анджелес как поп-культурную мечту («небо Калифорнии — секси»), место для побега и растворения в анонимности превратилась в пятиминутный неоновый триллер. «Дневная красавица» встречает «Основной инстинкт»: скучающая гламурная фифа по пути на вечеринку видит среди проституток на бульваре Сансет своего двойника и, когда ту (кажется) убивает сутенер (Джанкарло Эспозито!), превращается в нее и убивает уже его. Фармер, стремившаяся быть «французской Мадонной», почти наверняка обратилась к Ферраре из-за вышедшей незадолго до того «Опасной игры». И не прогадала: клип в фирменной «эксплуатационной» стилистике Феррары получился жарким, загадочным и определенно секси.

Юрий Сапрыкин

Писатель, публицист

Один из первых клипов, с которых начинается российское музыкальное видео: такое не стыдно показать на MTV; его авторов называют словом «клипмейкер»; это похоже не на «Утреннюю почту» или трансляцию концерта ко Дню милиции, а на настоящее кино и даже лучше — такой модной картинки ни на какой советской киностудии в это время не делают. Но даже не это главное. «Посмотри в глаза», дебют двух начинающих режиссеров с солидными кинематографическими фамилиями и внезапно запевшей бывшей танцовщицы — это молодость, свобода, легкость и страсть в предельной и пьянящей концентрации. Формально это видео о том, как снимается видео, состоящее как будто из рабочих моментов и пробных дублей, по сути — настоящее обещание на рассвете, окошко в некую новую прекрасную жизнь, которая была возможна и даже неизбежна. Как казалось тогда.

Филипп Миронов

Шеф-редактор

Более известный четырехминутный клип — это фрагмент из 15-минутного мокьюментари Кристофера Борге про чувака по прозвищу Норвежский Инспектор, что обожает электронику и танцы. Он хотел стать музыкантом, но никому его композиции не нравились, к тому же отец заболел, поэтому Инспектор сказал «whateverest» (то есть очень по фигу) и остался жить в своем захолустном городишке. Помимо обычных провинциальных дел (уход за лошадьми, работа в семейном салоне загара), Инспектор носит свитер с блестками, варит какой-то оригинальный мет и отрывается под свою музыку, как говорится, в одно рыло. Клип Inspector Norse — это поэзия эскапизма и нордической шизанутости, которая вызывает ностальгию по бару Симачёва 2010-х, где бесконечно ставили песни Тодда Терье. И классно, что, превратившись в режиссера, которому удалось продать идею «Героя наших снов» студии А24, Кристофер Борге сохранил свою трогательную чудачливость, которая была и в его малой форме.

Кира Голубева

Руководитель зарубежного направления медиа Кинопоиска

Выход клипа Childish Gambino — одно из важнейших поп-культурных и социально значимых событий новейшей истории, а для меня лично любимое видео любимого музыканта. На момент публикации этого материала ролик набрал 912 млн просмотров на YouTube. Его снял американский режиссер японского происхождения Хиро Мурай, соавтор Гловера по сериалу «Атланта», режиссер эпизодов «Барри», «Медведя», «Мистера и миссис Смит» и «Станции одиннадцать». По какой-то загадочной причине Мурай пока что не добрался до своего дебютного полного метра, но если это случится, то обсуждать мы его будем долго.

Дуэт отправляет зрителя на экскурсию по истории расизма в Америке, от шоу времен Джима Кроу до бойни в церкви Чарльстона в 2015 году и системных проблем страны, связанных с жестокостью полиции. Длинные кадры маскируются под один непрерывный дубль, а зажигательные движения Гловер сменяет на невозмутимые выстрелы в упор. Сюрреалистический кошмар, вызывающий тревогу и выброс дофамина одновременно. Особенно жутко, что спустя шесть лет картина мира не сильно изменилась и уровень насилия только продолжает множиться.

Таня Симакова

Управляющий редактор

1990-е были эпохой расцвета музыкальных видео, лейблы видели, как хороший клип напрямую влияет на продажи. Британский режиссер Джонатан Глейзер, известный сейчас по «Зоне интересов» и «Побудь в моей шкуре», был тогда одним из трендсеттеров в мире музыкального видео (в 1997 году ему вручили премию MTV). Видео на песню Radiohead «Karma Police» — одна из жемчужин того времени. Это короткий, но законченный фильм о неотвратимости воздаяния; по сути, притча о том, что карма настигнет каждого.

Идея этого гипнотического видео простая, абсолютно в духе Глейзера, с минималистичным и убедительным сторителлингом: парень в машине преследует убегающего мужчину, а потом этот мужчина разворачивает ситуацию в обратную сторону. Задумка пришла в голову режиссеру, когда он увидел «Шоссе в никуда», вернее его титры. Любопытно, что изначально сценарий предназначался Мэрилину Мэнсону, но что-то не сложилось.

Бюджет фильма был 200 тыс. долларов, половина из которых ушла на роскошный «Крайслер», задействованный в съемках. В интервью Pitchfork, посвященном истории создания клипа, Том Йорк вспоминает, что в то время группа могла бы купить неплохую недвижимость на эти деньги.

Глейзер хотел, чтобы в финале огонь медленно преследовал машину, но в реальности так не работает: пламя прожгло бы все расстояние за несколько секунд и, вероятно, машину. Чтобы автомобиль не взорвался, директор по визуальным эффектам придумал какую-то невероятную схему со светоотражающими конусами по бокам сельской дороги, которые позволяли отслеживать это пламя. Дублей было очень много, актер буквально выбивался из сил, ноги сводило судорогой. А еще он сильно обжег палец когда десятки раз зажигал спичку одной рукой. Том Йорк перемерил целый грузовик футболок цвета хаки, чтобы найти нужную. Так создавался этот шедевр, где каждая деталь доведена до совершенства.

Кристина Ятковская

Редактор книжной рубрики Кинопоиска

Шедевр. Завораживающий с детства клип. Его крутили по телевизору на канале MTV, когда мне было лет одиннадцать и я еще долго почему-то путала Кристофера Уокена с Клинтом Иствудом! Это видео как прекрасный сон (особенно для человека, всю жизнь страдающего от кошмаров), подлинная красота — движения, полета, танца, пустого отеля, безупречного костюма, грации, свободы внутри и снаружи, ощущения себя в пространстве. Два десятилетия спустя в этом треке будоражит реверанс «Дюне» — Уокен сыграл императора Вселенной. Словом, жизнь имитирует искусство, как пела цитирующая Оскара Уайльда Лана Дель Рей.

Ольга Белик

Руководитель российского направления медиа Кинопоиска

Дэвид Финчер снял один из лучших клипов Мадонны, разгромленный в свое время критиками за эксплуатацию серийных убийств (сегодня это звучит особенно смешно). В этой шестиминутке есть абсолютно все, за что мы любим режиссера: емкая история (вдохновленная «В поисках мистера Гудбара» Ричарда Брукса и «Небом над Берлином» Вима Вендерса), яркие герои, сексуальное напряжение и саспенс с первых же кадров. Кристофер Уокен (без него не обойдется ни одна такая подборка!) сидит на фонаре, курит и наблюдает за белокурой бестией — тут однозначно быть беде! Как ни старалась Мадонна раньше или позже стать еще и уважаемой кинозвездой, лучшая ее кинороль здесь, у Финчера: сильная и независимая женщина с котиком и в одинокой, безжизненно-богатой квартире на Манхэттене — примерно в такую же в итоге приземлилась и Кэрри Брэдшоу. Судьба белых богатых девочек Нью-Йорка определяется тем, проморгает ли их ангел-хранитель, читая свежую прессу.

Елена Рябцева

Продюсер видео и подкастов Кинопоиска

Это мини-фильм о человеке, которому нечего терять, о любви и одиночестве, но с мордобоем, изрешеченным пулями роялем и сожженной машиной на фоне зарослей борщевика. Найшуллер неоднократно говорил, что в клипах тренирует те мышцы, которые потом пригодятся ему в большом кино. «Вояж» для «Ленинграда» не исключение. Режиссер любит лакшери-локации (тут это и отель, и взлетная полоса с частными самолетами, и яхта), но еще больше обожает экшен, эффектные ракурсы, юмор на монтажных склейках и однокадровые сцены (из пяти минут клипа лишь минута снята без склеек). Я была на съемках клипов группы Ильи Biting Elbows (их Bad Motherfucker в 2013 году запустил карьеру Найшуллера и на сегодняшний день собрал уже 46 млн просмотров), и там режиссер придерживается тех же принципов: долгие многократные репетиции, чтобы затем с одного дубля снять на пленочную камеру однокадровую проходку на несколько минут. Перфекционизм, умение снимать «дорого и богато» (причем съемки действительно влетают заказчику в копеечку) и удачный выбор актеров (в «Вояже» блистает Александр Паль, а еще есть небольшая, но яркая роль у Ирины Мартыненко) делают Илью Найшуллера не только важным кинорежиссером, но и клипмейкером.

Никита Демченко

Журналист Кинопоиска

Переломная работа для российской рэп-индустрии: Markul вышел на новый уровень популярности среди российских слушателей, Oxxxymiron впервые пересобрал себя после громкого поражения на баттле со Славой КПСС, а Ладо Кватания доказал, что способен снимать не просто рекламу и музыкальные видео, а полноценные мини-фильмы с масштабными спецэффектами и даже ворлдбилдингом.

Незамысловатую на первый взгляд песню об иллюзорной природе славы и денег режиссер придумал сопроводить мрачной, даже постапокалиптической эстетикой и сценами в духе боди-хорроров Дэвида Кроненберга. Здесь вам и существа, зараженные биохимическим вирусом, и робот-левиафан, нависающий над городом, и тотальный контроль машин над людьми. Мелодичный бит и приятный вокал Markul сделали из трека хит, который по сей день можно услышать на тусовках (у клипа между тем уже 33 млн просмотров). Кватания же помог артистам превратить заедающую в голове песню в полноценное художественное высказывание о борьбе естественного и искусственного в творчестве. Этой борьбой впоследствии занялся и сам Ладо — постановщик, для которого в кино и клипмейкинге важно быть автором полного цикла, от момента создания истории до ее реализации.

Валя Моторина

Фоторедактор медиа Кинопоиска

История любви, сложные ракурсы, яркие переходы, быстрые монтажные склейки и сочные цвета, наполненные символизмом, — вот он, концентрированный Вонг Кар-Вай. В этом клипе есть все, за что любят гонконгского режиссера. Кроме того, это его совместная работа с Кристофером Дойлом, оператором всех главных работ Кар-Вая. Сюжет довольно простой, но рассказанный в поэтическом ключе: парень пытается всеми силами забыть возлюбленную, которая ему изменила. Зритель как будто попадает в голову главного героя и видит его заключенным в тюрьме больных воспоминаний. Любовная связь двух героев тут вытатуирована в виде цифр, которые сложно стереть и забыть. И бесконечно повторяемая фраза «Tomorrow never comes until it’s too late…» вызывает щемящее чувство грусти по уже невозможному будущему.

Марат Шабаев

Кинокритик, куратор игрового направления Кинопоиска

В 2013 году музыкант Трент Резнор вернулся после недолгого затишья и зашел с козыря, выпустив в июне сингл «Came Back Haunted» (песня была первой ласточкой отличного альбома «Hesitation Marks»), а затем и клип на нее. Жирный индастриал-звук и гипнотический текст от лица лирического героя, который вернулся откуда-то одержимым, сопровождал не менее дикий визуальный ряд. Трясущаяся камера пытается сфокусироваться на лице Резнора, изображение девочки в противогазе (или это нечто другое?) крутится в разные стороны, делясь на отдельные квадраты, а резкое стробоскопическое мельтешение способно вызвать эпилепсию (о чем честно предупреждает дисклеймер в начале видео).

Дэвид Линч нечасто снимает музыкальное видео, но этот его клип больше всего напоминает «Твин Пикс», причем третий, наиболее радикальный сезон, который выйдет только через четыре года после Came Back Haunted. Расфокусированный Резнор тут неуловимо похож на Кайла Маклоклена, а само темное безвременье вокруг него и характерная тряска намекают на то, что музыкант переживает какие-то трансформации то ли по пути в Черный Вигвам, то ли возвращаясь оттуда в реальный мир. Загадочное послание пытались расшифровать фанаты, однако спустя долгие годы понятно, что это не просто музыкальное видео, но и концептуальный тизер возвращения Линча к «Твин Пикс». И даже если забыть про это, то все равно Came Back Haunted остается одним из самых мрачно-очаровательных клипов XXI века.

Лиза Кузнецова

Редактор направления российского кино и сериалов

В тбилисской гостиной происходит разговор на повышенных тонах. Хоть ругаются на грузинском, суть ясна: мать упрекает своего сына Тео, пока тот что-то ищет в комнате с висящим на стене портретом Рокки. По телевизору — репортажи с протестов в городе, в ванной — Тео, покрасивший волосы в истошно-красный. Тео юн и слишком одинок, чтобы справиться с не всегда дружелюбным миром и бушующей внутри себя силой. Он дерется, сбивая руки в кровь, влюбляется, бежит нагишом среди гор и кричит во весь голос. Справится ли Тео, нам не покажут, но дадут на это надежду.

Режиссер и автор истории о (не)простой юности — Олег Трофим, снимавший группе Sirotkin клип «Бейся сердце, время биться» (а еще большое кино «Лед» и фильмы о майоре Громе). Сам Трофим описал свою 7-минутную работу как «гимн глупому юному сердцу», которое ведет бестолковую борьбу, но в итоге обязательно засияет. Снимали, разумеется, в Тбилиси, а большинство действующих лиц — непрофессиональные актеры. Кстати, у песни «Выше домов» тоже интересная история: музыкант Сергей Сироткин написал ее, увлекшись сериалом «Очень странные дела» (особенно на это намекает синтезаторная тема во вступлении).

Полина Самсонова

Новостной редактор Кинопоиска

Эстетика меланхолии, ассоциирующаяся с именем Хозиера, в этот раз сменилась на огненные (буквально) мотивы и элементы хоррора. Мы видим дуэт мечты с безупречной экранной химией — сам музыкант в роли подобия дьявола (усы идут ему больше, чем длинные волосы) и неподражаемая Аня Тейлор-Джой, которая даст отпор кому угодно, чтобы себя спасти. Главный недостаток — длина видео; кажется, в таком сеттинге на эту пару можно было бы любоваться в течение целого фильма.

Варя Смирнова

Фоторедактор Кинопоиска

Песня с девятого альбома RHCP «Stadium Arcadium» с момента релиза осталась практически без внимания критиков и поклонников. Сейчас, кажется, надо быть дотошным фанатом, чтобы до нее добраться. Визуально клип максимально простой: четыре участника группы тусуются на побережье на фоне заката, коллективно собираясь в тесный фрейм, созданный Гасом Ван Сентом. Одним кадром режиссер стирает в пыль дерзкий и кичливый тон предыдущих видео группы, оставляя лишь их органичную и живую (к девятому-то альбому) безуминку.

С одной стороны, парням с их растиражированной архетипичностью как будто уже и не нужны клипы, с другой — гений Ван Сента (хотим видеоэссе!), который все раскроил и представил миру группу в обнаженном виде и на близкой дистанции. Он именно тот человек, чьего непринужденного и чуткого взгляда не хватало коллективу после всех очумелых выходок. Собрав их вместе без инструментов, Гас словно делает спонтанную (а значит, и самую честную) семейную фотографию. Сложные отношения внутри группы почти всегда были на поверхности хайпа RHCP, но никогда в фокусе: Джон Фрушанте ака анфан террибль, который уходил и возвращался, по умолчанию принят и любим, хотя в итоге все равно уйдет, оставив после себя зияющую пустоту. За плечами в лучах солнца тонет дримленд, точнее, Californication, из которого ребята сбежали как с шумной вечеринки посмотреть на небо. А у Ван Сента оно всегда говорящее.