Китайский писатель Лю Цысинь — сейчас один из самых заметных фантастов. Прогремевший сперва у себя на родине, а потом наделавший шума в США, он вывел китайскую фантастику в мейнстрим. Его книги переводятся по всему миру и ложатся в основу дорогостоящих блокбастеров, его сравнивают с классиками вроде Айзека Азимова и современниками вроде Питера Уоттса. В конце февраля в Букмейте вышел сборник «О муравьях и динозаврах», а 21 марта свет увидит экранизация «Задачи трех тел» от шоураннеров «Игры престолов» для Netflix. Самое время узнать о фантасте и разобраться, как устроены его книги.
Как Лю Цысинь стал таким популярным
Лю Цысинь начал писать еще в конце XX века, но книги в основном стали публиковать с нулевых. Параллельно писатель работал по специальности — главным инженером Китайской энергетической инвестиционной корпорации. С 2002 по 2010 год у него вышли три отдельных романа и трилогия «Воспоминания о прошлом Земли» (ее еще называют трилогией «Задача трех тел» по названию первого тома). Фантаст семь лет подряд, с 1999-й по 2006-й, становился лауреатом престижной литературной премии «Иньхэ», а в 2010-м и 2011-м удостоился премии «Синъюнь» как лучший автор за всемирную китайскоязычную научную фантастику.
Научная фантастика от знающего своего дело инженера стала в китайском фандоме сенсацией, а самого Лю Цысиня назвали одним из трех «генералов китайской НФ». Двое других — это Ван Цзинькан и Хань Сун; о них в американской и мировой прессе пока пишут куда меньше. В 2014-м американский фантаст китайского происхождения Кен Лю перевел на английский «Задачу трех тел», и в 2015-м книга сразу завоевала «Хьюго» и стала сенсацией уже в США, чему способствовали в том числе рекомендации Марка Цукерберга и Барака Обамы. Позже на английском вышли и другие книги, и они тоже стали бестселлерами и лауреатами престижных премий как лучшие зарубежные научно-фантастические романы.
В последние пять лет книги Лю Цысиня получили новый виток популярности. Сперва по его рассказу вышла «Блуждающая Земля» — дилогия фильмов-катастроф про попытку инженеров Земли построить колоссальные двигатели и сместить планету с орбиты, чтобы спастись от нагревающегося Солнца. Затем китайские студии выпустили сразу две экранизации «Задачи трех тел»: лайв-экшен-сериал в 30 эпизодах очень неспешно раскрывал события первого тома; анимационный сериал бросал зрителей с места в карьер и показывал события «Темного леса», второго тома трилогии. И вот теперь свою экранизацию в марте представит Netflix. Над ней работают шоураннеры «Игры престолов» и создатель второго сезона «Террора». На производство ушло несколько лет, в касте — китайские и американские актеры, а снимали проект в локациях по всему миру.
Дальше незначительные спойлеры. Важные сюжетные повороты не затрагиваются, но при этом раскрываются некоторые детали трилогии.
Главные темы Лю Цысиня
Интерпретации научных концепций
Как и многие фантасты, китайский писатель опирается в первую очередь на реально существующие научные концепции. В этом ему, конечно же, помогает профессиональный бэкграунд. Впрочем, Лю Цысинь не превращает свои книги в учебники физики, а со многими технологиями и явлениями обходится весьма вольно. Например, в трилогии «Воспоминания о прошлом Земли» он отсылает к эффекту гравитационных волн (притом что экспериментально их смогли обнаружить только в 2017-м, уже спустя несколько лет после публикации романов). В этой же трилогии Лю Цысинь активно опирается на эффект квантовой запутанности, которая в его книгах используется софонами — особыми высокотехнологичными устройствами инопланетян с Трисоляриса.
Ученые-герои
И в романах, и в рассказах Лю Цысиня главными героями почти всегда становятся физики, исследователи, инженеры, космонавты и прочие люди науки. Даже в небольшом рассказе «Блуждающая Земля» (который каким-то чудом умудрились превратить в два полнометражных фильма) судьбу человечества пытаются решить китайские инженеры, а в «Задаче трех тел» расследованием загадочных самоубийств физиков занимается нанотехнолог.
Контакт с инопланетянами
Почти вся трилогия «Воспоминания о прошлом Земли» посвящена первому контакту с пришельцами, который заканчивается для нашей планеты весьма плачевно. Этому предшествуют напряженный конфликт, военные действия в космосе, ультиматумы оружием судного дня, попытка колонизации и прочие катастрофы. Взгляд китайского писателя в чем-то близок позиции Станислава Лема, но, правда, тот считал, что любой контакт человеческого разума с внеземным приведет к полному непониманию, иного попросту не дано. А у Лю Цысиня виды способны друг друга понять, но вот принять и существовать на равных — точно нет. Та же мысль транслируется и в рассказе «Ради всего человечества» из сборника «Блуждающая Земля».
Эту идею китайский писатель формулирует в концепции темного леса (по нему названа вторая книга цикла), которым пытается объяснить парадокс Ферми. Если совсем кратко, то мы не можем обнаружить следы других разумных цивилизаций в космосе как раз потому, что они предпочитают не высовываться, чтобы не быть уничтоженными.
Взгляд из Китая
Почти все герои произведений Лю Цысиня тоже из Китая, что позволяет взглянуть на знакомые фантастические сюжеты и конфликты с другой стороны земного шара. Мы столько раз видели, как инопланетяне появляются над Нью-Йорком, а что насчет тарелки над Пекином? Но прелесть, конечно, не в этом, а в бесчисленных мелочах вроде описания быта и культурных нюансов: как работают местные научные институты, как отмечают праздники вроде китайского Нового года, как меняются взгляды людей (особенно в ходе «культурной революции»).
Другой пример — роман «Эпоха сверхновой», напоминающий «Повелителя мух» и «Королевскую битву», но только с фантастическим допущением. В нем дети после смерти взрослых продолжают бороться за власть и ресурсы по всей Земле. Повествование ведется от лица избранных юных китайцев, которые демонстрируют свои полные стереотипов взгляды по отношению к иностранцам.
Конфликт индивидуального и коллективного
Пожалуй, одна из самых интересных сторон творчества Лю Цысиня. Многие западные фантастические истории ставят во главу угла роль конкретного героя. Мы наблюдаем за его развитием, подвигами и внутренним миром. У китайского фантаста индивидуальное часто уходит на второй план перед коллективным. Люди в едином порыве борются с пришельцами. Вместе создают двигатели для путешествия с Земли. Как правило, писатель занимает вполне конкретную позицию. Выражается она не совсем уж прямолинейно (герои не выкрикивают лозунги), но зачастую мы видим неудачи отдельных персонажей по сравнению с усилиями сообщества. В целом, описывая глобальные события, Лю Цысинь игнорирует личную трагедию.
Из чего состоит «Задача трех тел»
«Задача трех тел» — первая книга цикла «Воспоминания о прошлом Земли» (или же «В память о прошлом Земли»). Иногда по названию первой книги называют всю трилогию. Как ее читать? Ответ вроде бы очевидный: с первой по третью книги. Но есть пара нюансов, и о них далее.
Земля, настоящее время. Несколько десятков ученых из разных стран по неизвестной причине совершают суицид. Нанотехнолог Ван Мяо присоединяется к расследованию и вскоре сталкивается с загадочным феноменом: прямо перед глазами, на сетчатке, он видит обратный отсчет. Распутать заговор Ван Мяо помогает многопользовательская онлайн-игра «Три тела».
Увлекательный детективный НФ-триллер на тему первого контакта, в котором есть и мировой заговор, и ощущение неизвестной могущественной угрозы, и заигрывание с виртуальной реальностью. Но затягивает книга ударным флешбэком на полсотни страниц о «культурной революции», события которой для многих читателей так же загадочны, как и инопланетная цивилизация.
Земля, чуть дальше в будущее. Планета под колпаком пришельцев с умирающего Трисоляриса. Они летят к Земле, чтобы ее поработить и колонизировать, и для этого используют софоны — микроскопические сферы с ИИ. Те способны считывать и подслушивать любую информацию, а еще саботировать научные исследования. Человечество делает ставку на Отвернувшихся — людей, которые найдут способ защитить Землю.
Вторая книга вышла мрачнее и безысходнее первой. Лю Цысинь отошел от детектива в сторону социальной фантастики. Он исследует общество в отчаянии, ставя под сомнение способность людей договориться.
Земля, еще более далекое будущее. Ультиматум Держателя меча — выдающегося хранителя порядка — позволил установить шаткий мир между жителями Земли и Трисоляриса. Но договор обнуляется после выборов нового Держателя. Теперь уже пришельцы объявляют ультиматум: у человечества отбирают технологии, а все население сгоняют в Австралию. Даже если люди найдут способ одолеть пришельцев, остается еще одна задача — спасти планету и Солнечную систему от других космических хищников.
Самая противоречивая книга трилогии, при этом самая масштабная. Больше персонажей, больше конфликтов, больше декораций, но, правда, проработаны они чуть хуже, чем в первых двух томах. Фантастические допущения здесь хотя и основаны на научных концепциях, но воспринимаются уже в духе какой-нибудь космической оперы. Впрочем, размах замысла и неординарность финала делают цикл действительно выдающимся.
В день своего 14-летия юный Чэнь пережил трагедию: залетевшая в дом шаровая молния превратила его родителей в пепел. Событие оставило в душе мальчика такой глубокий след, что он решил посвятить жизнь исследованию этого природного феномена. В погоне за ответами взрослый Чэнь посетит научный центр, закрытую станцию в сибирской глуши и проведет с десяток экспериментов, и всё, чтобы прийти к невероятной гипотезе.
«Шаровая молния» — ранний самостоятельный роман Лю Цысиня. Знатоки трилогии, с одной стороны, сразу узнают стиль писателя из-за похожих элементов (исследование в формате детектива, акцент на законы физики, герои-ученые), но при этом события отнюдь не так масштабны, даже в космос никто не улетает. Но хотя «Шаровая молния» — это совсем другая история, в финале знатоки трилогии увидят кое-какие знакомые имена, да и в послесловии сам писатель увязывает книги в единый сюжет.
Что? Да!
Действие «Возрождения времени» разворачивается параллельно событиям третьего тома цикла. Там нам показывали трагическую историю умирающего от рака Юнь Тяньмина: его мозг сначала отправили в космос, потом подобрали трисоляриане. Фанфик раскрывает историю подробнее: что происходило на борту космического корабля, почему Юнь Тяньмин предал человечество и, главное, как оказался в живых?
Баошу — тоже китайский фантаст, предпочитающий псевдоним. Он печатался вместе с Лю Цысинем в нескольких сборниках. Прочитав в первых рядах «Воспоминания о прошлом Земли», он настолько впечатлился, что захотел дорассказать эту историю. Получилось очень в духе трилогии — настолько, что Лю Цысиню понравилось, и он разрешил опубликовать роман.
Что еще почитать у Лю Цысиня
Облучение далекой звезды навсегда изменило цивилизацию на Земле. Взрослые обречены умереть в течение года, а вот дети младше 13 лет еще способны выжить. Чтобы подготовить их к новому миру, возводятся специальные игровые лагеря, там малышей и подростков учат самостоятельной жизни и профессиям. К сожалению, все усилия идут прахом: после смерти последнего взрослого инфраструктуру парализует, а Земля оказывается на пороге новой мировой войны.
У Лю Цысиня получился эксперимент в духе «Королевской битвы» и «Игры Эндера», только вместо жукеров здесь дети из разных стран. Пожалуй, одна из главных проблем романа — стереотипы: американцам лишь бы поиграть в войну, русские играют с матрешками, а самыми разумными и здравомыслящими выступают, конечно, китайцы.
Земля, 145 миллионов лет назад. Много лет в меловом периоде существуют империи муравьев и динозавров. Они действуют сообща, что помогает им выживать, но видовые различия, а значит, и взгляд на мир и способы с ним взаимодействовать, всегда дают о себе знать. Крепкий союз продержится еще какое-то время, но что будет дальше?
Выросшая из повести социальная притча «О муравьях и динозаврах» допускает массу фактических неточностей (даже для фантастики), но ее не стоит воспринимать иначе как метафору современных цивилизаций. Иногда мораль подается чересчур прямолинейно, но в то же время роман не успевает надоесть — он короткий, меньше двухсот страниц.
Рассказы Лю Цысиня: с чего начать
Лю Цысинь умело пишет не только эпохальные романы, но и небольшие зарисовки, в которых философии порой ничуть не меньше, чем фантастики. Вот сверхкороткие описания рассказов, на которые стоит обратить внимание.
- «Забота о Боге». На Землю с космических кораблей спустились боги, которые утверждают, что когда-то сотворили человечество, но теперь они просто беспомощные старики. Неужели людям пришло время подать стакан воды своим создателям?
- «Пожиратель». На Землю прибывает космический корабль с враждебными ящерами. Они намерены при помощи недоступных для людей технологий истощить ресурсы планеты. Вот только у людей тоже есть козырь в рукаве.
- «Микроэра». Ученые узнают, что Солнце угрожает всему живому на Земле. Человечество решает запустить в космос корабли-ковчеги, чтобы те отыскали людям новый дом. Спустя много лет к планете возвращается один из ковчегов с единственным уцелевшим членом экипажа. Остальные не выжили, миссия провалилась, нового дома нет. Он застает Землю опустошенной и безлюдной. Но вот кто-то все же выходит на связь.
- «Лунный свет» — удивительная вариация на тему «Эффекта бабочки», только здесь главный герой получает звонок из будущего от самого себя. И оба прилагают невероятные усилия, чтобы предотвратить глобальную катастрофу, ведущую к гибели Земли.
Автор: Александр Стрепетилов
Фото: Album / Archivo ABC / Inés Baucells / Legion-Media, AP / TASS
