Закончился второй сезон антологии Райана Мерфи «Вражда». В этом сериале, как и в незаконченном романе Трумэна Капоте «Услышанные молитвы», — тайны, склоки и частная жизнь самых известных светских персон эпохи, включая младшую сестру Джеки Кеннеди или Бейб Пейли, жену основателя современного радиовещания. Сюжет об изгнании писателя из общества café society мог стать главной премьерой в преддверии столетия автора «Завтрака у Тиффани» и «Хладнокровного убийства». Но красиво снятый сериал со звездным составом критики назвали скучным, сумбурным, а еще искажающим реальную историю. О том, что не так с проектом Мерфи, рассказывает Денис Захаров.
Денис Захаров
Литературовед, специалист по творчеству Трумэна Капоте, автор книги-комментария к роману «Услышанные молитвы»
После феноменального успеха сериала «Вражда: Бетт и Джоан» (18 номинаций «Эмми») Райан Мерфи пять лет искал тему для новой антологии. «Не так сложно сделать шоу, в котором люди враждебно относятся друг к другу, но вражда — это не столько про ненависть, сколько про любовь», — рассуждал Мерфи на страницах The New York Times еще два года назад.
Любовная сказка принца Чарльза и принцессы Дианы, закончившаяся публичной враждой, должна была стать темой второго сезона антологии. Однако набирающая популярность «Корона» спутала планы. Мерфи решил, что не сможет превзойти сериал Netflix, и уже наполовину написанный Джоном Байцем сценарий «Чарльза и Дианы» был отправлен в мусорную корзину.
После этого Райан Мерфи начал присматриваться к «лучшим врагам» — Уильяму Бакли-младшему и Гору Видалу. Оба были писателями и яркими фигурами политической жизни США, но вес оказался неподъемным.
Проблема первая: халтурный литературный источник
Тем временем Лоуренс Лимер — автор биографий телеведущего Джона Карсона и актера Арнольда Шварценеггера — задумал повторить успех своих прошлых книг «Мужчины Кеннеди» и «Женщины Кеннеди». Лимер штампует бестселлеры с неистовством бешеного принтера. Написанные под одну гребенку, его работы представляют собой вольный пересказ чужих биографий и мемуаров знаменитостей; своеобразный конволют для ленивых. При этом автор не сильно заботится о проверке фактов, а преклонный возраст Лимера (в октябре 2024-го ему исполнится 83 года) сказывается на качестве материала. Да и память писателя часто подводит, из-за чего в тексты проникают чудовищные ляпы и непростительные ошибки.
Почему американские издатели смотрят на такие вопиющие вещи сквозь пальцы? Ответ, вероятно, лежит в плоскости рыночной экономики. Последние новинки от Лоуренса Лимера — это книжный попкорн, рассчитанный на торопливого невзыскательного читателя, привыкшего знакомиться с «Войной и миром» в кратком пересказе.
Осенью 2022 года в США вышли «Женщины Капоте» (в 2023-м серию продолжили «Женщины Хичкока», а на 2024 год запланирован релиз книги «Музы Уорхола»). Лимер занудно перечисляет бесконечных мужей и любовников светских львиц из стаи Трумэна Капоте, из-за чего героинь его очерков становится трудно отличать друг от друга. Все они будто на одно лицо, с похожим набором сюжетных коллизий. Многие читатели жаловались, что с трудом доходили до последних страниц лимеровского повествования.
Проблема вторая: нудный шоураннер
Однако Райана Мерфи недостатки книги не смутили. В 2022 году он приобрел права на «Женщин Капоте» и поручил разобраться со всем этим Джону Робину Байцу — большому ценителю интеллектуального театра Эдварда Олби и Гарольда Пинтера. Еще Байц обожает стильные блокноты фирмы Smithson, в которые записывает всякие глупости, например важные причины, чтобы жить или девять аргументов против самоубийства. За свои пьесы Байц был дважды (1996, 2012) номинирован на Пулитцеровскую премию, а в 2012 году даже попал в финал театральной премии «Тони» за бродвейскую постановку пьесы «Другие города в пустыне». Однако жюри всегда чего-то не хватало, чтобы объявить его победителем.
В последний раз Байц был шоураннером в 2014 году, когда создавал эпизоды мини-сериала «Пощечина» для NBC. Тим Гудман из The Hollywood Reporter назвал сериал раздражающим: «Хочется дать пощечину не только каждому персонажу, но и создателям». Байца часто упрекали в чрезмерном обилии диалогов и закадровых авторских объяснений, более характерных для театральной эстетики, нежели для телевидения.
Но продолжительная пауза в работе над сериалами не стала препятствием для привлечения Робби к единоличному написанию сценария второго сезона «Вражды». Мерфи безраздельно доверяет людям своего круга, и недавно он объявил прессе, что Байц выбран сценаристом его следующего проекта с Ким Кардашьян в главной роли.
Сценарий шоу Робби Байц видел так: «Это история о близкой дружбе, которая рушится у вас на глазах, о моде и гламуре, а также о важности профессии писателя. Опыт автора позволял мне раньше изничтожать людей и вольно обходиться с ситуациями. Я уже достаточно взрослый, чтобы не получать от этого удовольствия и больше не причинять людям боль, но в истории с Трумэном мне пришлось еще раз этим заняться. Я захотел сосредоточиться на багаже, с которым люди доходят к финалу своей жизни».
Проблема третья: французский Наоми Уоттс
О том, что у Байца не получилось сделать хорошую адаптацию плохой книги, американские критики сообщили зрителям уже в день премьеры, 31 января.
«Большая часть эпизодов напоминает самостоятельные пьесы. Иногда в сериале происходит что-нибудь интересное, но временами он становится утомительным. История слишком затянута» (LA Times).
«Любая симпатия, которую мы испытываем к Трумэну, сопровождается обличительным рассказом о его недостатках, пагубных привычках и мелких грешках. По идее это должно усилить драматизм, но сюжет спотыкается. И причин для этого много. Одна из них — узость мира „лебедей“; мы сталкиваемся с ними в основном в фешенебельном ресторане, где они проводят свои конклавы против Капоте, из-за чего трудно оценить степень знаменитости каждой светской львицы и узнать, насколько серьезные социальные последствия они понесли из-за публикации в Esquire. По сути, их разногласия не особенно интересны зрителю. Сериал постоянно вращается вокруг тем дружбы, предательства, сожаления и прощения, но это напоминает бурление воды в канализации» (The Washington Post).
Главный итог «Вражде» подвел The New Yorker, справедливо заметив:
«Трумэн Капоте перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что самые тяжелые моменты его жизни вызывают у зрителя такую скуку».
Проект не спасает внимательное отношение команды Мерфи к декору (хотя точность воспроизведения апартаментов четы Пейли в гостинице St. Regis, квартиры Капоте в UN Plaza, безусловно, вызывает восхищение), к костюмам и внешнему облику героев. The Hollywood Reporter иронично замечает, что «основными ценителями „Капоте против лебедей“ станут зрители, которым под силу тщательно каталогизировать каждую из бесчисленных шляп Капоте, либо те, кто заметит в кадре лиможский фарфор и оценит безупречно снятую псевдофранцузскую кухню. Сериал, безусловно, понравится тем, кто может обсуждать аукционную стоимость Моне с той же легкостью, с которой обычные люди обсуждают марки майонеза».
Грим и визаж Наоми Уоттс (Бейб Пейли) талантливо создала Кира Панченко, автор кинообразов Николь Кидман последнего десятилетия. Она старила руки и наносила пигмент на шею и декольте актрисы, искусно воссоздавала прическу и украшения Бейб Пейли — главного «лебедя» в стае Капоте. Выглядело действительно эффектно. Но почему-то никто на площадке не позаботился о правильном французском.
Наоми Уоттс в непростительной для ее героини манере произносит известные марки постельного белья и духов. Она будто впервые о них слышит!
На протяжении всех эпизодов миссис Пейли беспрерывно курит, хотя общеизвестно, что после того, как ей диагностировали рак легких, она забыла про сигареты. В фильме же она курит даже после химиотерапии.
Дочь Бейб от второго брака, 72-летняя Кейт Пейли, сериал смотреть не решилась: «Мне хватило трейлера. Трумэн в постели с моей матерью — явное искажение. Ничего подобного не было и в помине. Атмосфера того времени показана уныло, слишком много подлости и секса. Не понимаю, зачем люди хотят переписать историю».
Лоуренс Лимер указан в титрах консультантом проекта. В его профессиональной компетенции заставляет усомниться большое число фактологических неточностей, которые можно было устранить еще на этапе создания сценария. Но на это просто наплевали. Почему? Ответ дает Том Холландер: «Я не думаю, что нам следует воспринимать сериал как биографический фильм. В этом проекте Капоте воспринимается как своего рода мифическая фигура, с которой можно делать все что угодно».
А как было на самом деле?
История о вражде Энн Вудворд с Трумэном Капоте сильно преувеличена. Энн прославилась тем, что осенью 1955 года «случайно» застрелила из дробовика своего богатого супруга Уильяма (якобы для того, чтобы избежать с ним развода), и Капоте действительно интересовался этим громким преступлением, поскольку от справедливого наказания убийцу спасли деньги семьи. Сюжет органично вписывался в концепцию «Услышанных молитв» — романа о «непорочных монстрах» высшего американского общества.
Да, неприятная стычка с Энн Вудворд в баре курортного Биаррица оскорбила Капоте. Есть свидетельства, что, заметив Трумэна за соседним столиком, Энн громко произнесла: «Это и есть тот самый [гей]?» После инцидента писатель стал называть Энн Миссис Пиф-Паф, однако Капоте был далек от того, чтобы мстительно сводить счеты с вдовой, как это продемонстрировано в сериале.
В главе La Côte Basque, 1965, вышедшей 23 октября 1975 года в Esquire, писатель пересказал то, о чем судачили вот уже 20 лет: убийство Уильяма Вудворда-младшего не было случайностью, а Энн вышла замуж за богатого наследника, не получив развода от первого мужа (что было неправдой).
Прологом к публикации La Côte Basque, 1965 стало самоубийство Энн Вудворд в ночь с 9 на 10 октября 1975 года. Недоброжелатели писателя предположили, что кто-то из друзей Энн прислал ей гранки будущей статьи. Она прочла, ужаснулась и свела счеты с жизнью за две недели до выхода журнала. Выглядит правдоподобно, но было ли так на самом деле? Если бы Энн враждовала с Трумэном и желала отмщения, она приняла бы яд как минимум накануне появления статьи в продаже или уже после того, как все прочли La Côte Basque, 1965. Вот тогда это символично указывало бы на виновника ее смерти.
С другой стороны, если бы Капоте был искренне убежден, что Миссис Пиф-Паф убила себя именно из-за его прозы, ничто не мешало автору отозвать публикацию и тем самым вывести себя из-под удара. Но Трумэн этого не сделал, поскольку в этих событиях не было причинно-следственной связи.
В одну цепь истории эти два события соединили уязвленные текстом Капоте «лебедушки», чтобы обвинить бывшего друга в злонамеренности. Показательно, что сама Энн Вудворд незадолго до своей смерти призналась близкому другу: «Я никогда не встречалась с Трумэном Капоте, за исключением того неприятного инцидента в баре Биаррица».
Шкала времени в сериале скачет синусоидой. Путаются и зрители, и сами создатели. В одной из сцен, датируемой 1955 годом, Капоте уверенно ссылается на «60 минут» (популярную телепрограмму). «60 минут» появятся в эфире CBS лишь спустя 13 лет. В 1955 году этого шоу просто не существовало.
Иногда кажется, что сценарист «Капоте против лебедей» эксплуатирует подлинных персонажей, чтобы создать альтернативную реальность. Он отказывается от богатства оригинального материала в пользу искусственно созданных перипетий. Поэтому наскоро скроенный сюжет расползается по швам.
Например, Байц устраивает случайную встречу писателя с оскорбленной музой Бейб Пейли. Однако это противоречит самой концепции вражды! Обида Бейб была столь сильной, что ни о каком примирении с Капоте не могло быть и речи. Факты — упрямая вещь. До публикации разоблачительной статьи в Esquire Трумэн был вписан в завещание миссис Пейли. Ему даже было заготовлено место на частном кладбище рядом с могилой Бейб. Но главная «лебедушка» оказалась столь рассерженной, что до конца жизни (в июле 1978 года) избегала любых встреч с бывшим другом.
В интервью Робби Байц честно признается, что очень любит писателя Джеймса Болдуина и с интересом прочел все его произведения. Похоже, это объясняет, зачем сценарист устроил в пятом эпизоде воображаемую встречу Капоте с чернокожим писателем (не стоит забывать и о главном тренде киноиндустрии последних лет в связи с движением Black Lives Matter). К чести сценариста эпизод с Болдуином сюжетно обыгран как сон Трумэна, как некое видение, в которое писатель погружается после смешивания таблеток с виски. Но если подойти к вопросу серьезно, то стоит сказать, что Капоте прозу Джеймса Болдуина не любил, считая ее грубой и скучной.
А вот с кем Капоте действительно мог совершить прогулку по Манхэттену, так это с драматургом Теннесси Уильямсом. И это не только соответствовало бы правде жизни, но и отвечало бы духу романа «Услышанные молитвы», в котором Уильямсу посвящено несколько ироничных абзацев. Но, как мы уже знаем, авторы сериала не стремились к биографической точности.
Юрист Белль Бурден, внучка Бейб Пейли, крайне возмущена таким подходом: «Моя бабушка была уязвлена тем, что Капоте предал ее доверие, ее частную жизнь, которую она яростно охраняла. Сейчас ее жизнь вновь украдена и исковеркана создателями „Вражды“. Я собиралась отнестись к проекту легкомысленно, напоминая себе, что он был задуман как развлечение, как некая утрированная шалость. Но я не ожидала, что фильм так меня расстроит. Это довольно необычно — следить за тем, как кто-то изображает твою семью по телевизору, видеть, как снова умирают любимые бабушка и дедушка, как ради развлечения изменяются факты, приукрашиваются истории и добавляются унизительные детали. По мере просмотра серий накапливались неточности и искажения, из-за которых я почувствовала яростное желание защитить Бейб. Создатели „Вражды“ сделали зрелищное и стильное шоу. Но, насколько мне известно, ни с кем из моей семьи, даже с моей матерью (Амандой Бурден, дочерью Бейб от первого брака. — Прим. ред.), ни сценарист, ни режиссер, ни тем более актеры не консультировались. Если бы они обратились к нам и нарисовали другой портрет моей бабушки, верный ее личности, многомерный, вся история приобрела бы лучшую форму, достаточное напряжение и больше глубины».
С такими обвинениями команда Мерфи сталкивается не впервые. После премьеры первого сезона «Вражда: Бетт и Джоан» создателям предъявила обвинение 101-летняя актриса Оливия де Хэвилленд. По ее утверждению, авторы проекта выставили ее вульгарной лицемеркой и сплетницей. Несмотря на то, что иск был отклонен, на этот раз Райан Мерфи решил подстраховаться. В конце каждой серии «Капоте против лебедей» на экране появляется уведомление о том, что некоторые элементы шоу придуманы в развлекательных целях. «Несмотря на то, что эта история вдохновлена реальными событиями, отдельные персонажи, характеристики, инциденты, локации и диалоги созданы в целях драматизации. Любое сходство с реальным людьми или их судьбами, не отражает действительность».
Вы спросите, при чем тут тогда Капоте? Да просто громкое имя в названии!
Фото: Slim Aarons / Getty Images, Bettmann / Contributor via Getty Images, MEGA / GC Images via Getty Images, Mike Windle / Getty Images for amfAR
Хотите больше узнать о Трумэне Капоте? Читайте материал Дениса Захарова о писателе в Букмейте. Там же размещены электронные версии главных произведений Капоте.
