Если вы смотрели фильм «Бедные-несчастные», то уже вряд ли его забудете. Но не все зрители знают, что получившая четыре премии «Оскар» картина Йоргоса Лантимоса с Эммой Стоун, Уиллемом Дефо и Марком Руффало — экранизация одноименного романа шотландского писателя Аласдера Грея. Рассказываем об этом незаслуженно мало известном у нас авторе, его творческом методе и главном романе «Ланарк», который с «Бедными-несчастными» во многом созвучен.
Кто такой Аласдер Грей
Шотландский писатель и художник, автор девяти романов (которые он сам иллюстрировал), а также рассказов, стихотворений, пьес, переводов, многочисленных портретов и масштабных муралов. Его тексты сочетают реализм, фэнтези и научную фантастику. Их сравнивают с Францем Кафкой, Джорджем Оруэллом, Хорхе Луисом Борхесом и Итало Кальвино. Книги Грея вдохновили других больших писателей, например Ирвина Уэлша и Иэна Бэнкса. The Guardian назвала писателя «отцом возрождения в шотландской литературе и искусстве».
Как литератор Грей прославился в возрасте 47 лет. До того он был локальным художником-графиком, известным своей эксцентричной внешностью и поведением, эдаким чокнутым профессором в толстых очках и с растрепанными волосами. Славу ему принес дебютный роман «Ланарк» (1981). И если «Ланарка» Грей писал почти 30 лет (первые наброски были сделаны еще в юности на первом курсе художественной школы), то следующие его романы выходили один за другим, иногда принося автору награды (скажем, за вклад в шотландскую литературу). «Бедные-несчастные» (1992) были шестым романом Грея и самым коммерчески успешным. На сегодня это единственная его книга, которую экранизировали.
При всей бурной писательской активности Грей не переставал рисовать. Интересно, что первой его фреской были «Ужасы войны» для Общества дружбы Шотландия — СССР в Глазго. И хотя большинство муралов не сохранились, наследие Грея бережно собрано на весьма необычном бесплатном сайте. По вселенной «Бедных-несчастных» там и вовсе есть целый интерактивный аттракцион.
Аласдер Грей скоропостижно скончался от болезни в 2019 году, на следующий день после 85-го дня рождения. Свое тело он завещал науке.
Что происходит в «Ланарке»
Как сказано в аннотации книги: «Нечто подобное могло бы получиться у Джойса, Кафки и Эдгара По, если бы они сели втроем писать для Уолта Диснея сценарий „Пиноккио“ в Глазго, вооружившись ящиком шотландского виски».
Перед нами смесь тонко замаскированной автобиографии, научной фантастики, антиутопии, мистики и графического дизайна, приправленная любовным томлением, политической сатирой и постмодернистскими усмешками.
Полное название романа — «Ланарк. Жизнь в четырех книгах». Четыре книги, конечно же, перепутаны, между третьей и первой расположился пролог, а эпилог встрянет где-то посреди четвертой. Как говорил сам автор: «Я хочу, чтобы „Ланарк“ читался в одном порядке, но в итоге вспоминался в другом». Пусть вас это не пугает. В отличие от «Улисса», с которым «Ланарка» любят сравнивать, последний читается легко и увлекательно, удивляя на каждом сюжетном повороте.
Сам по себе Ланарк ничем не примечательный, даже, скорее, неприятный тип. Но с ним происходят всякие удивительные вещи. Роман начинается с того, что молодой парень просыпается один в вагоне поезда. Он ничего не помнит о своем прошлом и выбирает себе имя «Ланарк», увидев удивительно знакомую фотографию на стене. Вскоре он прибывает в Унтанк — таинственный город, похожий на Глазго; там нет дневного света, а жители страдают от странных болезней и исчезают. Ланарк попадает в некую богемную тусовку, влюбляется, а попутно страдает от того, что покрывается драконьей кожей. Потом его проглатывает гигантский рот в земле, и наш герой оказывается в закрытом футуристичном Институте, больше походящем на больницу. Ланарк узнает об отвратительных вещах, которые там творятся, и решает сбежать. И это только самое начало книги!
Чем «Ланарк» похож на «Бедных-несчастных»
Многослойность. Это сразу несколько романов под одной обложкой, книга в книге внутри еще одной книги. Такое устройство может показаться сложным и нагроможденным, как и фрески Аласдера Грея, но это только если пытаться кратко пересказывать сюжет. В процессе чтения такие наслоения идут последовательно и заставляют лишний раз восхититься авторской фантазией.
История взросления. Большая часть «Ланарка» отведена роману воспитания — истории мальчика по имени Дункан Тоу с раннего детства и до двадцати с небольшим лет. Кстати, примерно такого же возраста предстает в начале книги ничего не помнящий о себе Ланарк. Интересно сравнить становление женщины и мужчины в книгах Грея. Учитывая, что в «Ланарке» автор дотошно следует фактам собственной биографии, мучительная история Тоу ему лично намного ближе и понятнее, чем яркая фантазия о Белле Бакстер.
Боди-хоррор. В «Ланарке» обошлось без пересадки мозга, но неприятных телесных трансформаций здесь тоже немало: покрывающаяся ужасной чешуей кожа, пальцы с когтями, чесотка, вырастающие из руки (и из земли!) рты и так далее. Вообще, эта зацикленность на телесных ужасах появилась не на пустом месте. Грей с пяти лет страдал от астмы и экземы, и это повлияло на все его творчество.
Научная фантастика. Причудливые миры, города, невозможный ход времени, растущие не по дням, а по часам дети, невероятные способы транспортировки из одного места в другое (как насчет полета внутри машины-птицы, в которой вы будете ее мозгом?) — при всем реализме описываемых событий любви к фантастике Грею не занимать.
Женщины классные, мужчины — не очень. Героини в «Ланарке» смелые, сильные, самодостаточные, непостижимые и недоступные. Герои, скорее, жалкие, в то же время эгоистичные и жестокие. Несчастны при этом практически все независимо от пола.
Секс. Не сказать, что с большим удовольствием, а чаще с самим собой. Иногда с разными женщинами, но они все как бы перевоплощения одной и той же.
Создатель. Неминуемо герой встречается с собственным творцом, и если это не Годвин от слова «бог», то всемогущий литератор, пишущий свою книгу внутри книги. Чем не инженер Франкенштейн для обреченного персонажа?
Несколько цитат из «Ланарка»
«Вот бы стать уткой в Александра-парке. Я мог бы плавать, летать, разгуливать, иметь трех жен — делать что угодно. Но я человек. У меня есть ум, я записан в три библиотеки, и все мои желания неисполнимы».
«Вы видели город и поместили его в будущее, которого можно достичь, пропутешествовав час, день или год, однако действительность представляет собой спираль, и не исключено, что от этого города вас отделяют века. А что, если он находится в прошлом? Истории известно множество примеров, когда человек видел город, направлялся туда и находил на том месте деревню или вековые развалины, так и не отстроенные. Последний вариант далеко не самый худший».
«Человек — это пирог, который сам себя выпекает и съедает».
«Мы собираемся с ними пококетничать. Пусть полезут на стенку от желания. Женщинам средних лет иногда требуется, чтобы кто-нибудь из-за них полез на стенку».
«Боюсь, придется заняться искусством. Это все, что остается тем, кто непригоден к другой работе, но желает быть на виду».
«Кофе дрянной, освещение ни к черту, вокруг одни педерасты, шпана и евреи».
Автор: Кристина Ятковская
Фото: Louis MONIER / Gamma-Rapho via Getty Images
