Эпичные «Сто лет одиночества», брутальная «Полковнику никто не пишет», романтичная «Любовь во время чумы», меланхоличная «Осень патриарха» — книги, с которыми сталкивался, пожалуй, каждый, настолько у них меметичные названия. Их автор — колумбиец Габриэль Гарсиа Маркес, один из крупнейших писателей XX века.
Маркеса не стало в апреле 2014 года, и вот 10 лет спустя в Букмейте — одновременно со всем миром! — выходит его финальный роман «Увидимся в августе» (издательство АСТ, перевод с испанского Дарьи Синицыной). По нашей просьбе Константин Мильчин рассказывает, что происходит в книге, откуда она взялась и стоит ли ее читать.
Константин Мильчин
Критик, шеф-редактор Букмейта
О чем книга
Анна Магдалена Бах, брюнетка 46 лет, очень красивая, каждый август приезжает на остров, чтобы посетить могилу матери. Вот и сейчас она, как обычно, прибыла, заселилась в отель, сходила на кладбище, а потом провела ночь с первым встречным, а он ей зачем-то оставил денег, причем унизительно мало. Женщина вернулась в город к мужу и своей обычной жизни, но что-то сломалось: теперь она подозревает мужа в измене, а еще все время думает про остров, первого встречного, унижение деньгами, август и отель. А рядом течет жизнь, нормальная жизнь, в которой есть: уже упомянутый муж, известный дирижер; дочка, которая собирается в монахини и просит родителей не переживать по этому поводу; сын, первая виолончель Национального оркестра, которому рукоплескал сам Мстислав Леопольдович Ростропович; дом и подруги. Через год Анна снова поедет на остров, и там снова будут приключения, и через год, и через год тоже. Но в основном она будет лежать в какой-нибудь постели в кружевных трусах то с «Дракулой» Брэма Стокера, то с «Дневником чумного года» Даниэля Дефо, то с «Антологией фантастической литературы» Хорхе Луиса Борхеса и Бьоя Касареса, а еще она будет слушать музыку, и танцевать под музыку, и пить джин.
Откуда она взялась
Великий колумбийский писатель умер 10 лет назад. Перед нами не издававшийся доселе роман. «Увидимся в августе» Маркес писал уже в конце жизни, не закончил и очень просил не публиковать. Перед основным текстом читателя встречает вступительное слово наследников автора, вернее, не вступительное, а оправдательное. Пишут они примерно такое: «В последние годы жизни отец страдал потерей памяти, ему было тяжело, и нам, сыновьям, было очень тяжело. Он все пытался дописать „Увидимся в августе“, но никак не мог. Маркес вынес незаконченному роману вердикт: „Эта книга никуда не годится, ее нужно уничтожить“, — но нам так захотелось денег (зачеркнуто), и мы решили, что раз отец страдал и не мог дописать роман, то, может быть, его ментальные проблемы помешали ему здраво оценить гениальность собственного текста?» Пожалуй, эта отмазка публикаторов равнопрекрасна самому роману.
А вообще можно ли читать и публиковать такие книги?
Разве посмертная воля автора не закон? Нет, конечно же, не закон. Если бы наследники и издатели всегда следовали воле автора, то мы бы так и не прочли большую часть текстов Франца Кафки. Но в данном случае мы имеем дело с явно незаконченным произведением. Это не роман и даже не повесть, а скорее, длинный рассказ. У великой канадки и нобелевской лауреатки Элис Манро, сочиняющей исключительно короткую прозу, есть вещи и подлиннее «Августа». Из издательского послесловия к «Августу» вроде как следует, что это должен был быть роман в рассказах и перед нами лишь первая часть.
Так стоит ли ее читать?
Однозначно. Это, безусловно, роман Маркеса. Да, незаконченный, да, с не до конца отточенной сюжетной линией, да, не новые «Сто лет одиночества» и не вторая «Любовь во время чумы». Но все равно это ослепляющий и обжигающий текст, как и лучшая проза писателя. Продираясь сквозь эту неидеальную книгу, волей-неволей вспоминаешь свое первое знакомство с Маркесом и возвращаешься куда-то туда, в юность, к подсунутому кем-то из друзей или родственников тому с рекомендацией «Почитай латиноамериканских магов». Все вокруг тогда утверждали, что троица Борхес—Маркес—Кортасар отвечают за базар, и тебе надо было понять, кто все эти люди, а то ты окажешься парией и тебе не о чем будет поговорить на переменах с товарищами. И ты начинаешь читать, ничегошеньки не понимаешь, но втягиваешься. И осознаешь, что еще это чертовски красиво.
И вот пять лет спустя, десять лет спустя, тридцать лет спустя, много-много лет спустя ты открываешь «Увидимся в августе» и испытываешь те же самые ощущения. Те же яркие образы. Та же игра со временем. Такие же красивые, страстные женщины, ритмы и танцы. И такие же загадочные взаимоотношения живых и мертвых.
Фото: Ulf Andersen / Getty Images
