На Disney+ вышел часовой документальный фильм «Хидэо Кодзима: Соединяя миры», посвященный автору Metal Gear Solid и Death Stranding. Из него можно узнать, как гейм-дизайнер пришел в индустрию и в чем кроется его гениальность (это объясняют Джордж Миллер, Гильермо дель Торо и Николас Виндинг Рефн). Кинопоиск рассказывает, что еще показали в свежей документалке.
Будущий гейм-дизайнер в детстве был аутсайдером в школе и очень закрытым ребенком, он никогда не рассказывал родителям о своих проблемах. Кодзима вспоминает, как он старательно делал вид, что все хорошо, а как только оставался один, мог очень долго сидеть и плакать. Ситуация только обострилась, когда умер отец Хидэо.
В то же время именно смерть родителя косвенно подтолкнула Кодзиму к работе в игровой индустрии. Дело в том, что в 1980-х эта профессия все еще считалась жутко непрестижной, все родственники считали, что парень занимается ерундой и ничего не добьется. Поддерживала Хидэо только мать. Кодзима быстро нашел в индустрии единомышленников и впервые в жизни понял, что он не один такой — странноватый, замкнутый, фантазирующий наяву. Впервые с детства он нашел своих людей.
Как кино влияет на игры Кодзимы
Кодзима принадлежит тому поколению гейм-дизайнеров, которые сами не выросли на видеоиграх, хотя бы потому, что тогда это еще не было частью поп-культуры. Поэтому он просто не мог ориентироваться на знаковые шедевры из своего же медиума. Вместо этого Кодзима вдохновлялся фантастическими книгами и в большей степени кино. Его коллеги и приятели (среди них, например, создатель Resident Evil Синдзи Миками и автор «Тэцуо, железный человек» Синъя Цукамото) рассказывают, что Хидэо всегда смотрел и впитывал огромное количество фильмов. А его чудаковатые миры часто вырастают из разрозненного сплава чужих идей и концептов, перемолотых и искаженных удивительным мозгом Кодзимы. Как это формулирует сам гейм-дизайнер, он «фотосинтезирует от фильмов».
Кодзима говорит, что интересуется в том числе инди-кинематографом, но сам бы хотел ощущать себя видеоигровым эквивалентом Дэвида Линча или Кроненберга. В том смысле, что эти режиссеры делают бескомпромиссное авторское кино, но при этом оно достаточно массовое, чтобы увлечь миллионы зрителей. Для Кодзимы очень важно быть на грани между популярным и обскурным, высоким и низким. Отсюда и выбор соратников: над Death Stranding он работал с Гильермо дель Торо и Николасом Виндингом Рефном, в будущем сиквеле игры появится Джордж Миллер. Всё это режиссеры, умеющие снимать большое громкое кино, но при этом всегда отстаивающие свою индивидуальность и особый стиль.
По той же причине Кодзиме так хотелось поработать с актерами вроде Леа Сейду и Мадса Миккельсена (во второй Death Stranding также появится Эль Фаннинг). Они играют и в голливудских блокбастерах, и в скромном фестивальном кино. Значит, с одной стороны, умеют работать в жестких условиях масштабного производства. С другой — могут добавить персонажам некоего неуловимого тонкого артистизма, который не всегда получишь от актеров озвучки.
Сами звезды много говорят в документалке о том, насколько любопытным с точки зрения их ремесла выглядит производство видеоигр. Актеры там играют посреди белых стен с кучей датчиков на теле, они лишь примерно представляют, как будет выглядеть сцена после всех манипуляций от разработчиков. Нужно очень сильно доверять автору, чтобы работать в таких условиях. Ведь только у него в голове есть полная картинка того, что происходит. Норман Ридус так вообще большую часть времени не понимал сюжет Death Stranding, а может, до конца не понял его и сейчас.
Как работает Kojima Productions
После почти 30 лет работы в компании Konami Хидэо Кодзима создал собственную студию Kojima Productions. В ней он наконец смог окончательно избавиться от последних сдерживающих факторов. Например, не думать о том, наносят ли его проекты ущерб чужому бренду. Кодзима знал, что уже имеет некоторый вес в индустрии благодаря успеху франшизы Metal Gear Solid, и с новой игрой решил рискнуть. Он начал питчить проект разным издателям, совершенно не объясняя суть игры. Компании просто должны были довериться гению и поставить на него вслепую. Большинство, конечно, отказались. А вот Sony дала разработчику карт-бланш и получила на выходе Death Stranding, одну из самых заметных и обсуждаемых видеоигр поколения PlayStation 4.
Каждая игра гейм-дизайнера озаглавлена как A Hideo Kojima Game — так подписывать свои проекты в индустрии в общем-то не очень принято. Но это очень важный знак для автора: так он манифестирует, что вышедшая игра действительно сделана под его надзором от начала до конца, и он в ответе за любые ее удачи и неудачи. Кодзима не лукавит: в документальном фильме мы хорошо видим, как он под микроскопом рассматривает каждый участок разработки. Обсуждает с художниками тонкости самых простых контекстных анимаций, лично просит добавить конкретный объект на карте, занимается подбором цветов для UX-дизайна. Разработчики говорят, что понятия не имеют, спит ли Кодзима вообще. Сам гейм-дизайнер подтверждает, что все же иногда спит, но даже во сне продолжает делать баг-чеки — проверять игру на предмет недочетов.
Кодзима — человек больших концептов, но при этом его идеи часто выглядят необъятными. И все же он удивительным образом умеет настраивать оптику и на маленькие, вроде бы незначительные детали. В этом, как говорит в фильме Джордж Миллер, и есть задача большого автора — уметь переключаться между грандиозным и мизерным.
В чем особенность Кодзимы
Значительная часть фильма посвящена тому, как разные деятели искусств хвалят Хидэо Кодзиму. Музыкант Woodkid по-доброму называет его странным, певица Grimes рассуждает о том, что в его работах часто сложно найти грань между смешным и искренним. Гейм-дизайнер умеет быть одновременно пронзительным и уморительным. А дель Торо хвалит Кодзиму за чувство ритма и драматургию. Сценарии его игр, по словам оскароносного постановщика, не написаны по западным правилам, они часто ветвятся и как бы отходят от темы, но тем самым делают погружение игрока в виртуальный мир только глубже.
Впервые внешний мир по-настоящему проник в собственный мир нелюдимого подростка в 1970 году, когда в Осаке прошла Всемирная выставка. Там Кодзима познакомился с культурой разных стран и кучей концептов разных фантастических устройств, которые, как казалось ученым тех лет, наверняка сделают жизнь в будущем спокойнее и лучше.
Кажется, Хидэо до сих пор живет этой наивной мечтой о том, что однажды технологии начнут соединять людей, а не разделять, что они упростят жизнь, а не усложнят. Поэтому все его игры так рьяно сражаются с привычными условностями медиума. Когда вокруг делали агрессивные милитари-шутеры, Хидэо, прекрасно помня рассказы родителей о войне, сделал Metal Gear — антивоенную игру, где нужно изо всех сил избегать сражений, а не искать их. А когда люди с развитием соцсетей начали отдаляться друг от друга и закрываться в уютных информационных пузырях, Кодзима выпустил Death Stranding — игру об одиноких курьерах, которые пытаются наладить связи в разобщенном мире. При этом, пока другие мотивируют игроков к соревнованию, он, наоборот, поощряет эмпатию и бескорыстную помощь. В мире Death Stranding вы не видите остальных игроков, но чувствуете их незримое присутствие: вот кто-то поставил лестницу через опасный обрыв — просто так, ради незнакомых людей.
Обсуждают в фильме и страшные пророческие силы Кодзимы. В центре сюжета Metal Gear были противостояния частных военных корпораций, которые пытаются обрести ядерное оружие, и со временем фантастический сюжет совершенно перестал звучать так уж фантастично. Ну а Death Stranding вышла за девять дней до начала пандемии COVID-19, когда мир погрузился в тотальную изоляцию, а по покинутым пространствам одиноко слонялись курьеры. Кодзима вспоминает письма о том, как темы игры помогали людям справляться с невыносимым одиночеством. Так тонко чувствовать время, пожалуй, и правда признак гениальности.
Автор: Ефим Гугнин
