Все сезоны «Настоящего детектива» — от худшего к лучшему

На Аляске, в городке Эннис в самом начале затяжной полярной ночи находят примерзшие друг к другу обнаженные тела полярников с научной станции «Тсалал». Две напарницы поневоле — суховатая начальница полиции Лиз Дэнверс (Джоди Фостер) и взрывная патрульная Эванджелин Наварро (Кали Реис), у обеих трагическое прошлое и сложные взаимоотношения с коллегами — берутся за расследование дела. Преступление, как водится, плотно вписано в местный контекст: местные твердят о призраках и тысячелетних верованиях, а смерть ученых оказывается связана с убийством девушки, которая несколько лет назад протестовала против работы шахты.

«Страна ночи» (кажется, HBO так до конца и не понял, называть ее спин-оффом или четвертым сезоном) была изначально обречена на мучительное сравнение с прошлыми сезонами, которые создавал Ник Пиццолатто, и эту проверку с треском провалила. Новая шоураннерка Исса Лопес решила подразнить зрителей тем, что все происходящее связано с событиями первого сезона. Увы, к финалу выяснилось, что это лишь наглая замануха и откровенный фан-сервис в худшем смысле слова. В кадре зачем-то мелькает призрак отца Раста Коула и вспоминают порочное семейство Таттл, но эти ложные улики никуда не ведут; при этом Лопес без стеснения цитирует ту самую фразу про время как плоский круг в финальной серии. Увы, своих достоинств у сериала немного, разве что приятный сеттинг и актерская игра Фостер. При этом смелая гендерная ревизия на деле лишь прикрывает полное отсутствие собственных идей, а Наварро и Дэнверс так сильно напоминают героев Макконахи и Харрельсона (и по характерам, и по сюжетным аркам), что становится даже неловко. И даже стильный опенинг под трек Билли Айлиш подчистую проигрывает открывающим заставкам всех предыдущих сезонов. Оказывается, если избавиться от фирменной двойной экспозиции, то запоминать будет попросту нечего.

В ноябре 1980-го в глубинке Арканзаса пропадают двое детей, вскоре связанного мертвого мальчика найдут в пещере неподалеку, а поиски девочки затянутся на долгие годы. Вьетнамский ветеран, а ныне детектив Уэйн Хэйс (Махершала Али) и его напарник (Стивен Дорф) будут возвращаться к этому делу и в 1990-м, и в 2015-м.

Фирменная цитата про время как плоский круг больше всего подходит именно этому сезону (хотя парадоксальным образом в нем не звучит). Пожалуй, именно он стал пиком Пиццолатто как сценариста-наперсточника. Нарратив здесь подчинен логике ненадежного рассказчика: герой Али в 2015-м ведет борьбу с собственной распадающейся личностью, прогрессирующий Альцгеймер стирает его воспоминания, путает разные десятилетия и норовит воскресить призраков вьетнамской войны. При этом сюжет и отдельные события отходят на второй план, а сам шоураннер явно больше увлечен формой, и пускай этот эксперимент ему, скорее, удался, но вряд ли он увеличил число зрителей, которые дотерпели до финала. Зато сезон озарен выдающейся актерской работой Али — во всех трех временных отрезках он выглядит и двигается сообразно возрасту героя; перфоманс высшей пробы, до которого не дотягивает даже насупленный Макконахи.

В 1995-м два луизианских детектива — Растин Коул (Мэттью Макконахи) и Мартин Харт (Вуди Харрельсон) — расследуют ритуальное убийство секс-работницы, а вскоре понимают, что преступление встраивается в целую серию подобных зверств. В 2002-м напарники расходятся в разные стороны, чтобы воссоединиться в 2012-м, когда совершаются новые убийства все с тем же характерным почерком.

Культовый статус первого сезона трудно оспорить. Пиццолатто, тогда известный, скорее, как романист, сумел перенести на малые экраны атмосферу целого пласта хоррор-литературы и связанного с ним пессимистичного нон-фикшена. Амброз Бирс, Говард Лавкрафт, Роберта Чемберс, Томас Лиготти и Юджин Такер обрели новую популярность, а поп-культурные медиа выучили термины «гностицизм» и «философский пессимизм». Мрачный худощавый Раст Коул с неизменной сигареткой и обоймой сочных цитат наперевес сыграл важную роль в «макконесансе» (удивительно, как быстро он в итоге сошел на нет), хотя неидеальный семьянин в исполнении Харрельсона был не менее интересным героем. И все же первый сезон «Настоящего детектива», пожалуй, испортился хуже прочих: многие эпизоды с философствованиями Коула сейчас выглядят скорее смешно, а не стильно; что-то на уровне собирательного образа героев Джейсона Стэйтема. Во всем остальном к первому сезону не придраться — почти идеальное зрелище для тех, чье сердце замирает под гитарные аккорды мрачного кантри и виды луизианских болот.

В вымышленном калифорнийском городке находят труп местного чиновника, который был связан с мутной железнодорожной сделкой. К делу подключаются детектив Антигона Беззеридес (Рэйчел Макадамс) и патрульный Пол Вудро (Тейлор Китч), оба с душевными травмами и полным шкафом скелетов. А третьим заинтересованным лицом становится коррумпированный коп Рэй Велкоро (Колин Фаррелл), пешка нечистого на руку бизнесмена Фрэнка Семьона (Винс Вон), который связан с этой самой сделкой.

Этот сезон принято не любить, мол, Пиццолатто настиг «синдром второго альбома». Хотя на деле это был последовательный и смелый авторский жест. «Настоящий детектив» был заявлен как антология, и в продолжении Пиццолатто не захотел жульничать, заимствуя успешные ингредиенты первого сезона. Так что похвалить стоит как минимум авторскую дерзость: он предложил зрителям не южную готику, а депрессивный неонуар. К тому же выполненный блистательно. Сырую Луизиану сменила пыльная Калифорния, в кадре и за кадром терзает гитару малоизвестная на тот певица Лера Линн (ее баллада-плач «My Least Favorite Life» — одно из главных украшений сезона), а усатый Фаррелл так пронзительно молчит в сумрачном баре, что в каждое слово этой песни веришь без лишних аргументов. Макадамс, Вон и Китч тоже чертовски хороши. При этом удался и тот самый детектив (возможно, единственный раз за всю историю сериала). К финалу все раскладывается по полочкам, а жульнической мистической двусмысленности тут нет и в помине. Увы, эксперимент не оценили, и второй сезон в итоге остался в народной памяти лишь благодаря, что довольно иронично, мему с печальным детективом Велкоро. Ну да, ну да, как говорится, пошел я на хер.