Писатели нечасто вспоминают о людях в возрасте. Почему-то считается, что любить те могут только своих внуков и телевизор, а остальное — привилегия молодых. Что происходит с чувствами и желаниями, когда зрелость уступает место старости? Исчезает ли любовь? А мечты о ней? А память? Литературный критик Наталья Ломыкина собрала романы, авторы которых заглянули в душу взрослых героев (от 60 лет и старше) и показали нам искусство жить.
У сироты Николая (который всю жизнь так мечтал о любви и семье, что стал жертвой этой мечты) есть лучший друг Лёня, порядочный, успешный и одинокий. Каждую субботу Лёня ездит в аэропорт и ждет давно обещанной встречи. Николай уже смирился с тем, что друга никуда не вытащишь в выходной, поэтому иногда приезжает в аэропорт и ждет вместе с ним. У Лидии Андреевны большая семья: две заботливые дочери, внимательные зятья и внуки. Взрослые дети следят, чтобы мама не оставалась одна, потому что у нее болезнь Альцгеймера, и никогда не знаешь, какие кульбиты выдаст ее память. Но каждую субботу она зачем-то рвется в аэропорт, уверяет, что ее там ждут. И тогда зять подгоняет машину с шашечками и, играя роль заботливого таксиста, катает Лидочку по кварталу. Но однажды внучка Ниночка предлагает поехать с бабушкой в отпуск и действительно отправиться в аэропорт.
«День между пятницей и воскресеньем» — размышление о любви, мечтах и памяти. Ирина Лейк пишет кинематографичный роман о том, как любовь и нежность находят путь к сердцу, несмотря на время, и как причудливо изобретательна может быть человеческая память. Это большая, длиною в жизнь, история, в которой есть место жестокости, наивности, преодолению и предательству. И пусть роман чуть похож на сказку, в нем очень много жизненной правды и подлинного чувства.
«Оливия Киттеридж»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Евгении Канищевой
Знаменитый роман в рассказах американской писательницы Элизабет Страут о ворчливой, не слишком обаятельной, но неравнодушной к людям учительнице математики средних лет из городка Кросби в штате Мэн. Оливии до всего есть дело, у нее по любому поводу есть свое мнение (особенно если речь идет не просто об ее учениках или соседях, а скажем, о собственном сыне и его жене). Оливия прекрасно чувствует ход времени и умеет быть бескомпромиссной и безжалостной, в том числе и к себе. Казалось бы, что за удовольствие смотреть на мир глазами пожилой вечно недовольной дамы? Тем не менее за эту книгу писательница получила Пулитцеровскую премию и очень престижную итальянскую литературную награду Remio Bancarell, которую из американцев, кроме Страут, получал только Эрнест Хемингуэй. Честно, без прикрас, но в то же время очень мягко и с пониманием она пишет об отношениях и браке, о сложностях материнства и специфике общения с самыми близкими, о том терпении, с которым каждому предстоит возделывать свой собственный сад.
У книги есть киновоплощение: Оливию Киттеридж в мини-сериале Лизы Холоденко «Что знает Оливия» блестяще сыграла звезда «Трех билбордов» Фрэнсис Макдорманд. И это действительно редкий случай крайне удачного перевода книги на язык кино и вообще перевода в видимую плоскость тех тихих обыденных мелочей, из которых складывается мучительная сложность каждой отдельной судьбы.
«О чем весь город говорит»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Александра Сафронова
В каждом своем романе, начиная с культовых «Жареных зеленых помидоров в кафе „Полустанок“» и заканчивая книгой «На бензоколонке только девушки», Фэнни Флэгг дает слово людям, прожившим жизнь. Ее герои не карикатурные и сварливые, а опытные, наблюдательные, в чем-то мудрые, а в чем-то наивные. Но «О чем весь город говорит» особенно подходит для погружения в тему. В вымышленном городке Элмвуд-Спрингс в штате Миссури живут все основные персонажи из разных романов писательницы (в этом смысле роман, конечно, подарок всем поклонникам Флэгг) и не стесняясь рассказывают о своей жизни. Причем большинству из них уже немало лет, и этому есть простое объяснение: они рассказывают свои истории, почивая на кладбище «Тихие луга». Первым туда попал основатель города — шведский переселенец Лордор Нордстрем, но с 1889 года до самого 2021-го вокруг него собралась значительная компания. Собственно, роман начинается с того, что Элнер Шимфизл, дама более чем почтенного возраста, захотела с утра инжира, приставила лестницу к дереву, упала и оказалась на «Тихих лугах».
Фэнни Флэгг самой уже за восемьдесят, и ее герои не пытаются молодиться. Но они не только иронично сетуют на здоровье (на кладбище, ага), но убедительно напоминают о важном: «жизнь — это дар, а любовь бессмертна».
В романе Франчески Рис «Наблюдатель» французский шик и меланхолия Франсуазы Саган в нужной пропорции смешиваются с социальностью Салли Руни — получается атмосферный роман на два голоса. Молодая англичанка Лия откликается на объявление признанного романиста Майкла Янга помочь ему работать с бумагами и получает возможность провести лето на юге Франции, окунувшись в чужую жизнь. Франческе Рис в равной степени удается и ищущая себя 24-летняя англичанка в Париже, и пожилой, растерявший вдохновение маститый писатель, который вдруг встречает юную реинкарнацию главной любви своей жизни. Каждый из них двоих — тот самый наблюдатель из заглавия, а еще это, конечно, читатель, который следит за героями то в микроскоп, то в перевернутую подзорную трубу. Франческа Рис использует максимальную несхожесть жизни и взглядов своих героев, чтобы лучше раскрыть образы обоих. И пусть вас не вводит в заблуждение внешняя респектабельность и кажущаяся откровенность Майкла — здесь каждый ненадежный рассказчик.
«Французская косичка»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Марии Александровой
Большая американская романистка Энн Тайлер — мастерица расплетать косы из недомолвок и обид, невысказанных надежд и неоправдавшихся ожиданий, нежности и заботы, из которых складывается причудливая смесь близости и отчуждения в любой семье. Все счастливые семьи счастливы по-своему, говорит нам Энн Тайлер, и это нормально. В этом смысле чтение «Французской косички», где герои с течением времени очень по-разному относятся друг к другу, действует очень терапевтично.
Перед нами история большого семейства Гаррет, которая разворачивается на протяжении шестидесяти с лишним лет, начиная с первого семейного отпуска летом 1959 года на озере, куда молодые родители, Робин и Мерси, выбрались с детьми. Энн Тайлер навещает Гарретов каждые десять лет, смещая фокус с родителей на детей и обратно, мягко показывая точку зрения каждого из членов семьи и отмечая, как они ведут себя, на что обращают внимание и как реагируют на поведение остальных.
Стоит отдельно выделить Мерси Гаррет, которая когда-то училась живописи и мечтала об учебе в Париже, затем вышла замуж за порядочного и надежного Робина и, задвинув свои мечты и интересы в дальний угол, вырастила вместе с ним троих детей. Для Мерси ее собственная жизнь по большому счету начинается тогда, когда младший сын уезжает в колледж. Спокойно, без суеты и лишней драмы она снимает студию для рисования в нескольких кварталах от дома и постепенно уходит от Робина, тихо, твердо выстраивая собственную жизнь. Взрослые дочери понять мать так до конца и не в силах, а вот читателям есть над чем поразмыслить.
Автор: Наталья Ломыкина