На Amazon Prime Video вышел сериал Дональда Гловера «Мистер и миссис Смит» по мотивам одноименного кинохита о супружеской чете тайных агентов. В версии авторов «Атланты» эта история стала многословной черной комедией про отношения. Трупов, впрочем, тоже хватает, успокаивает Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Мужчина с военным прошлым (Дональд Гловер) и женщина с прошлым в разведке (Майя Эрскин), оба одинокие и не сумевшие сделать традиционные карьеры, успешно проходят собеседование в таинственной спецслужбе. Отныне они работают в паре. Для окружающих Джон и Джейн Смит — айтишники из Сан-Франциско, каким-то чудом занявшие роскошный кирпичный таунхаус в центре Нью-Йорка. Невидимый начальник регулярно присылает им инструкции: проследить за тем-то, убить такого-то.
Идей мало, возможностей много, стриминги увлеченно роются в своих библиотеках; после того как в прошлом году Amazon превратила в сериал старинный арт-триллер Дэвида Кроненберга про близнецов-гинекологов, вряд ли что-то еще может удивить. Тем более что «Мистер и миссис Смит», блокбастер 2005 года, действительно (в отличие от «Связанных насмерть») напрашивались на сериализацию: не бог весть какое кино, но отличная концепция. Равноценно заменить Бранжелину (этот экранный феномен возник как раз на тех съемках) ни Amazon, ни человечеству в целом, разумеется, не под силу, поэтому избран был постметаиронический подход. Сериал отдали Дональду Гловеру и его соратникам по «Атланте», в основном далеким от крупнобюджетного комедийного экшена, — сценаристке Франческе Слоун, режиссеру Хиро Мураю и другим умникам. Изначально миссис Смит подписалась играть Фиби Уоллер-Бридж (которая составила с Гловером что-то вроде пары в злосчастном «Хане Соло»), но потом она сбежала. Фиби несложно и интересно представить на месте буки Эрскин — вероятно, это было бы повеселее.
Как и оригинал, сериал вовсе не про шпионов, а про брак и войну полов. Но теперь авторы это не маскируют, а всячески подчеркивают. Серии (их восемь, в среднем минут по 45) называются «Первое свидание», «Второе свидание», «Ты хочешь детей?» и так далее. Мы следим не за миссиями, а за динамикой отношений двух очень специальных людей. Джон любит маму, йогу, хорошо одеваться и не любит читать. Джейн любит только своего кота. Оба стремятся непременно оставить за собой последнее слово. Их союз никак не должен работать (и в принципе не работает), но наблюдать за его непредсказуемым развитием по идее должно быть интересно.
При этом на каждую серию, как в обычном шпионском сериале, приходится одно смертельно опасное задание, которое герои выполняют или проваливают (мы знаем, что после трех провалов последуют какие-то оргвыводы). Они успевают один раз слетать в джунгли и аж дважды в Италию на вполне джеймс-бондовские локации, горнолыжный курорт и озеро Комо, но по большей части работают в Нью-Йорке. Про нанимателей Смитов неизвестно ровным счетом ничего. Пассивно-агрессивный супервайзер, которого ни они, ни мы никогда не встречаем, во втором сезоне (если он случится) просто обязан оказаться чат-ботом.
Главная идея Гловера и компании состоит в том, чтобы из голливудской заявки сделать анти-Голливуд. Вместо искусственного разгона — нарочитое приземление. Вместо олимпийского сексуального напряжения — проза жизни. Вместо хитроумных шпионских интриг — скелет, очищенный от мяса; не триллер, а его знак. Экшен-фрагменты поставлены подчеркнуто, чуть издевательски традиционно. Слежка, автомобильная погоня, перестрелка — всё как из учебника. Но стоит героям остановиться или заговорить, настроение меняется. Они нудят, они без передышки сомневаются в себе и друг в друге, они пукают в постели, они глупо шутят и продолжительно грустят.
Этим несоответствием жанров в кадре авторы добиваются странного, слегка сюрреалистического эффекта — «так не бывает» и «именно так и бывает» одновременно. До поры до времени (или, скажем, большими кусками) это смешно и вообще довольно здорово. К тому же в сериале много приглашенных звезд, и все они (кроме, пожалуй, Сары Полсон в очень затянутой шутке про семейного психолога) к месту. Пол Дано играет в паре эпизодов «горячего соседа» (наследие Уоллер-Бридж и «горячего священника», видимо). Джон Туртурро — миллиардера, которому не вовремя вкалывают сыворотку правды. Михаэла Коэл использует автоматическую удавку болито, выдуманную Кормаком МакКарти для великого фильма «Советник» (сложный привет Брэду Питту). Рон Перлман рассказывает анекдот про Гитлера. Чудесный выход у Паркер Поузи и Вагнера Моуры, играющих еще одну интересную пару.
Но когда мы в очередной раз надолго остаемся наедине с главными героями и они снова начинают переругиваться, трудно не испытать известное раздражение. Даже на относительно короткой по телевизионным меркам дистанции «Смитов» они успевают походить по кругу, и их поза поднадоедает. Умер бы кто-нибудь, если бы в сериале было побольше шуток (вместо табличек «Здесь должна быть шутка») и поменьше миллениальского нытья? Да если бы и умер, у Смитов на крыше не зря стоит бак для компоста.
