Спустя 9 лет ожиданий фанаты сериала «Ганнибал» получили какие-никакие новости: исполнитель главной роли Мадс Миккельсен заявил, что хочет вернуться в проект, что рано или поздно это должно произойти, а у сценариста и продюсера Брайана Фуллера есть несколько новых идей. Осталось только найти для шоу новый дом. Пока фанаты мечтают о четвертом сезоне «Ганнибала», мы решили разобраться в его литературном первоисточнике. Писатель Томас Харрис посвятил обаятельному злодею Ганнибалу Лектеру целых четыре романа, и каждый был экранизирован.
Человек без капли насилия: кто придумал Ганнибала Лектера
Писатель Томас Харрис родился в скромной семье инженера из штата Теннесси. Он рос тихим ребенком, помешанным на чтении. В университете изучал английский язык и работал журналистом в местной газете, а после окончания учебы стал корреспондентом в агентстве Associated Press. Дядя Томаса в интервью The Guardian назвал его «человеком без капли насилия», который при этом с удовольствием погружался в детали американских преступлений и умел блестяще передать их в своих расследованиях.
Художественным дебютом Харриса было «Черное воскресенье» — триллер о ветеране войны в Афганистане, который планирует устроить взрыв во время Суперкубка. Но настоящая слава пришла чуть меньше десяти лет спустя, после публикации романа о Ганнибале Лектере «Красный дракон» (1981). Харрис был хорошо знаком с работой полиции, но такая сложная и детализированная история о поимке маньяка требовала большой подготовки. Писатель общался с сотрудниками ФБР, изучал механизмы поведения человека и тонкости профайлинга.
Но как все-таки Харрису — добродушному круглолицему дядюшке, любящему природу, готовку и регулярное волонтерство в приюте для животных — удалось создать настолько изощренного злодея? Если верить немногочисленным и скудным интервью писателя, Ганнибал явился ему сам:
«Я работаю в одном маленьком кабинете и всегда очень радуюсь его приходу. Люди спрашивают меня о нем чаще всего, но я не могу сказать, откуда он взялся. В самом общем смысле он достойный соперник, противник всего, что связано с добром и надеждой. Он не создан по мотивам кого-либо конкретного, но я думаю, если вы оглядитесь вокруг, то увидите много примеров мрака, из которого появился доктор Лектер. Он темная сторона мира».
Позже в юбилейном, 25-м издании «Молчания ягнят» Харрис признал, что на создание этого образа повлиял реальный человек — некий «доктор Салазар», заключенный из мексиканской тюрьмы.
В каком порядке читать о Ганнибале
В порядке выхода книг
Если следовать хронологии публикаций, все просто: «Красный дракон», «Молчание ягнят», «Ганнибал», приквел «Восхождение Ганнибала» на десерт. Именно так развивалась история по замыслу Харриса.
Фанаты сериала «Ганнибал» тоже оценят эту схему чтения: с Уилла Грэма начинается знакомство с Лектером и погружение в детали работы отдела бихевиористики ФБР. Кроме того, «Красный дракон» наиболее похож на стиль режиссера и шоураннера Брайана Фуллера. Та самая пугающая, но впечатляющая готическая эстетика прячется в жутких сценах убийств, инсталляциях из мертвых тел и внутренних монологах самого Красного Дракона. Расследование показано через напряженное, плотное повествование от лица глубоко травмированного и нездорового человека, пытающегося вникнуть в разум убийцы через собственную эмпатию. Следов Клариссы Старлинг там пока еще нет, так же как и в сериале, где героиню не могли даже упоминать из-за авторских прав.
Начать с хорошей знакомой
Поклонники фильмов-экранизаций — «Молчания ягнят» Джонатана Демме и «Ганнибала» Ридли Скотта — напротив, могут начать именно с книг о Клариссе Старлинг, одноименных «Молчания ягнят» и «Ганнибала». Хотя все романы напрямую связаны, по факту знание сюжета «Красного дракона» необязательно для чтения следующих частей. Именно это позволило разным режиссерам и сценаристам успешно адаптировать одни части цикла, не трогая другие. Вхождение в новую литературную серию со знакомой героиней будет гораздо проще, особенно если представлять Старлинг как Джоди Фостер или Джулианну Мур, блестяще ее сыгравших.
В порядке сюжетной хронологии
Можно проследить за тем, как ростки зла постепенно пробивают путь сквозь психику Лектера, пережившего много травм в свою военную юность. Но книга-приквел «Восхождение Ганнибала» не слишком репрезентативна, если говорить об уникальном стиле Харриса. Это не детектив, а скорее, послесловие о рождении легенды, практически мифическая история.
Зачем читать, если вы смотрели экранизации
- Истории Харриса изобилуют не только деталями расследования, но и множеством маленьких побочных сюжетов.
- Изящная мозаика из отсылок. Фанаты «Ганнибала» будут непрерывно узнавать сцены из сериала, искусно адаптированные из сюжета книг.
- Невероятная детализированность. Харрис потрясающе описывает работу психиатров, новостных редакций, отделов полиции и оперативных отрядов ФБР.
- Полноценные лекции по искусству. Романы заставляют почувствовать себя еще более образованным человеком. В них и красота Флоренции глазами местного итальянского детектива, и рассуждения о живописи и литературе от Лектера, и мини-экскурс в творчество английского поэта и художника Уильяма Блейка.
- Внутренний монолог Лектера и еще больше дьявольских деталей его образа — от дополнительного пальца на левой руке до алых огней в глазах, которые пугали суеверных людей, встретившихся на его пути.
- Книги позволяют погрузиться в сознание героев и злодеев так глубоко, как кино зачастую не может. Например, маньяк Фрэнсис Доллархайд постоянно ведет внутренний монолог с Красным Драконом, который даже озвучили для экранизации, но позже эти сцены были вырезаны.
Что происходит в книгах
Удивительный разум Уилла Грэма
Уилл Грэм — гениальный криминалист, рано ушедший в отставку. За несколько лет до этого он расследовал убийство флейтиста, с которым жестоко расправился доктор Ганнибал Лектер. Столкновение с преступником подкосило Грэма, оставив с травмами — как психологическими, так и физическими. Но главе отдела бихевиористики Джеку Кроуфорду нужна помощь в поимке нового изощренного маньяка — Зубной Феи, жестоко убившего уже две семьи.
Первое появление Ганнибала Лектера ограничивается буквально несколькими яркими разговорами из-за решетки. «Красный дракон» — это больше история Уилла, талантливого, но очень страдающего от собственных способностей человека. Граница между спокойной полноценной жизнью и извращенным внутренним миром преступника постепенно стирается, по мере того как Грэм пытается его понять.
Стивен Кинг в свое время назвал этот роман «лучшей прозой со времен „Крестного отца“». Серийные убийцы существовали в поп-культуре и раньше (на тот момент уже были напечатаны «Психо» Роберта Блоха и «В укромном месте» Дороти Хьюз), но Харрис противопоставил друг другу двух титанов — гения-копа и гения-преступника. А последующие книги утягивали читателей все глубже в саму суть зла, с которым пытались бороться Уилл Грэм, Кларисса Старлинг и другие герои.
Одиссея Клариссы Старлинг
Популярность Лектера привела к тому, что из серого кардинала он перерос в полноценного участника расследования, а позже и вовсе стал центром событий. Его противницей становится Кларисса Старлинг, восходящая звезда ФБР. В «Молчании ягнят» она расследует дело убийцы по прозвищу Буффало Билл, которое тот получил за привычку снимать кожу со своих жертв. Как и Уилл Грэм до нее, Старлинг обращается за помощью к Ганнибалу, проявляющему к молодой и умной женщине особый интерес.
В романе «Ганнибал» действие происходит спустя семь лет. Старлинг здесь — уже состоявшийся профессионал. В этой книге появляются Марго и Мейсон Верже, эксцентричные наследники большого состояния. Еще до событий романа Марго ходила на терапию к доктору Лектеру и призналась, что в детстве пережила насилие от своего брата-близнеца, садиста и растлителя детей. Ганнибал напал на Мейсона, заставил его скормить собакам собственное лицо, а позже повесил. Но зло у Харриса никогда не умирает. Верже удалось выжить и вместе с сестрой открыть охоту на своего мучителя.
Киноадаптации Джонатана Демме и Ридли Скотта следуют сюжету обеих книг. Они показывают личный путь Клариссы от перспективного агента до ищейки, пытающейся найти Ганнибала, прежде чем тот доберется до нее сам. Но в романах много других ярких героев, которые позже по-новому раскрылись в сериале.
История Верже, как и побочная ветка с другим героем, итальянским полицейским Ринальдо Пацци, напавшим на след Лектера, фигурирует во втором и третьем сезонах «Ганнибала», интересно вплетаясь в основную сюжетную линию. Детали в книжной и сериальной версий сильно различаются, и сравнивать два прочтения не менее интересно, чем болеть за Клариссу.
Переосмысление истории Лектера
Юный наследник Ганнибал Лектер живет в родовом замке своего отца, литовского графа. Знатное происхождение не спасает от бушующей за окном войны — на дворе 1944 год. Пытаясь скрыться от отступающих немецких отрядов, семья Лектера прячется в охотничьем домике, но в итоге родители погибают. Юноша остается один с маленькой сестрой Микой, которую вскоре забирают и съедают мародеры. Восемь лет спустя Ганнибал сбегает из детского дома и отправляется на запад, чтобы найти своего дядю во Франции.
Последний роман в серии, он же приквел о молодости Ганнибала, вышел спустя 26 лет после «Красного дракона». Впервые сестра Лектера и тяжелое детство без родителей упоминались в романе «Ганнибал». Именно эти детали Харрис решил развить в новом романе, уже не в запутанном детективе со множеством действующих лиц, а в одной драматичной истории.
Есть теория, что Харрис писал этот роман вынужденно. Продюсер фильма «Охотник на людей» (первой киноадаптации «Красного дракона») Дино де Лаурентис был владельцем прав на экранизацию всех книг о Лектере, но эти книги в конце концов попросту закончились. Тогда де Лаурентис заявил Харрису, что, если тот не напишет приквел о жизни Ганнибала, продюсер сделает эту историю с «кем-то другим». Сам писатель не раскрывал своих мотивов для написания романа. «Восхождение Ганнибала» критики приняли не слишком тепло, как и экранизацию с Гаспаром Ульелем в роли доктора. Но как бы там ни было, спустя несколько лет после выхода последнего романа зрители по-прежнему были влюблены в его великого злодея и горячо приветствовали сериальную адаптацию Брайана Фуллера.
Автор: Мари Григорян
Фото: Louis MONIER / Gamma-Rapho via Getty Images
