На Apple TV+ началась военная эпопея «Властелины воздуха» про американских пилотов, бомбивших Германию в 1943-м. Татьяна Алёшичева — о том, как звучит этот военный марш в исполнении прославленного трио продюсеров Стивена Спилберга, Тома Хэнкса и Гари Гетцмана.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
В 2001 году продюсерская команда из Стивена Спилберга, Тома Хэнкса и Гари Гетцмана создала для НBO сериал про американских десантников на Второй мировой — «Братья по оружию». В 2010-м они же сделали «Тихий океан» о морпехах. Нынешний сериал, производство которого из-за дороговизны переехало с НВО на богатый Apple TV+, образует с ними военную трилогию — «на земле, в небесах и на море».
Двое закадычных друзей-пилотов — Гейл Кливен по прозвищу Бак (Остин Батлер) и Джон Иган по прозвищу Баки (Каллум Тернер) — не схожи ни в чем. Они как лед и пламень: уравновешенный трезвенник-блондин Бак настроен хранить верность своей девушке Мардж (Изабель Мэй), в то время как азартный брюнет с тонкими усиками Баки, мачо и выпивоха, увивается за каждой юбкой. Но различия в темпераментах перестают иметь значение, когда обоих командируют на военную базу в Восточной Англии, откуда бомбардировщики 100-й эскадрильи 8-й армии американских ВВС будут совершать боевые вылеты над территорией нацистской Германии, чтобы «обрушить войну прямо на порог Гитлеру».
Первые эпизоды сериала временами вызывают оторопь. Симпатичного штурмана Гарри Кросби (Энтони Бойл) укачивает, его безудержно тошнит над картой, по которой он определяет маршрут, так что ведомый им экипаж уже во время передислокации из Гренландии вместо английского побережья поворачивает на оккупированную Францию. Для полноты картины в первом же воздушном бою Кросби, которого только что стошнило в собственную каску, в пылу боя напяливает ее на голову. А когда из нее прямо ему на лицо выливается рвота, решает, что он ранен!
Такой анекдотический поворот легко представить в антивоенной сатире «Уловка 22», где речь идет о базе американских ВВС с той же миссией, только в Италии. Но скоро становится понятно, что Спилберг с товарищами и режиссером первых четырех эпизодов Кэри Фукунагой и не думали шутить: это и есть их фирменный реализм, которым был отмечен уже первый военный сериал команды.
Когда вышли «Братья по оружию», критика в один голос хвалила продюсеров за то, что они не стесняются показывать войну «по-настоящему», как грязную тяжелую работу, где льются кровь, пот и слезы, на тогдашнем подлакированном ТВ это была революция. Такая манера, впрочем, не исключала всегдашнего голливудского громокипящего пафоса, нагнетаемого назойливым саундтреком. Прошла почти четверть века, но подход Спилберга к военному кино не поменялся, только к крови и поту добавилась рвота, а вот саундтрек композитора Блейка Нили вполне традиционный: в каждый трагический момент ритм тревожно замедляется и с экрана завывают духовые.
Но воздушные сражения, снятые на симуляторах с применением компьютерной графики, все же выглядят впечатляюще: кругом столбы дыма от работы зениток, боевой строй бомбардировщиков атакуют шустрые юнкерсы, по самоуверенным янки, летящим бомбить рейх при свете дня, лупят прицельным огнем. Первый мотор заглох, второй мотор горит! На полу корчится раненый стрелок — мы его теряем! Проблема в том, что не всегда понятно кого. Зритель еще не начал различать пилотов, одетых в одинаковую форму, а половина эскадрильи уже выбыла. В эпизодах воздушных боев лица актеров не разглядеть за кислородными масками и летными шлемами, узнать по изумленно вздернутым бровям над голубыми глазами можно разве что лейтенанта Биддика — ирландца из Нью-Йорка в исполнении Барри Кеогана.
Потери сотой эскадрильи действительно были катастрофическими, за это ее последствии и назвали «кровавой сотней». В сериале есть эпизод, когда американские пилоты затевают спор с англичанами. Те, уже понеся большие потери, теперь бомбят немцев по ночам ковровыми бомбардировками. Для американских пилотов командование выбирает другую тактику: они вылетают на боевые задания при свете дня и без сопровождения истребителей, наносят удары точечно исключительно по военным объектам и гибнут в больших количествах. Американские бомбардировщики называют «воздушными крепостями», хотя они защищены только пулеметами, и «властелинами воздуха» они в действительности станут лишь в 1944-м после Дня Д, когда в небе уже не будет ни одного самолета люфтваффе; эта фраза впервые произносится в последнем эпизоде сериала.
Для Стивена Спилберга «Властелины воздуха» не просто завершение трилогии, этот проект он вынашивал долгие годы. Это почти семейная история, и не только потому, что в роли одного из пилотов снялся его сын Сойер. Арнольд Спилберг, отец режиссера, служил во время Второй мировой связистом в эскадрилье бомбардировщиков В-25 в Индии, и отцовские воспоминания о войне в свое время вдохновили постановщика на создание «Спасти рядового Райана», где они с Хэнксом и стали командой. В недавнем интервью продюсер Гари Гетцман рассказал, что Арнольд Спилберг очень хотел увидеть спродюсированный сыном сериал про военных летчиков, но производство затянулось. Арнольд оставил этот мир в возрасте 103 лет в 2020 году и «Властелинов воздуха» не дождался. Зато он мог оценить «Миссию» — эпизод из антологии «Удивительные истории», который Стивен Спилберг снял собственноручно в далеком 1985 году. В нем у бомбардировщика В-17 во время Второй мировой отказывало шасси и заклинивало люк оружейного отсека, поэтому стрелок был обречен: при аварийной посадке его бы неизбежно размазало о землю. Но Спилберг волшебным образом спасал своего персонажа, благо сериал был фантастический. «Миссию» хоть сейчас можно вставить во «Властелинов воздуха», где происходит то же самое, разве что не одновременно. В одном небоевом вылете у экипажа застревает шасси, и пилот принимает решение аварийно садиться на брюхо; в другом, боевом, летчик не может выбраться из пулеметного отсека из-за заклинившего люка, только уже никто не спасется.
Первые эпизоды «Властелинов» выстроены одинаково: назначается цель; бравые парни, которых мы по-прежнему плохо различаем, если это не Бак и Баки, вылетают на задание; следует ураганный экшен, экипажи возвращаются изрядно потрепанными; выживших увозят в грузовиках к командованию на разбор полетов. В перерывах между бомбежками они пьют, танцуют и немножко дерутся с англичанами. К третьей серии такая манера повествования становится монотонной: неудачный налет на Бремен, бомбежка базы немецких подводных лодок в Норвегии, новая цель — Регенсбург, где находится военный завод, с отходом эскадрильи аж в Африку — сериал едва не увязает в формате «бомбежка недели» по аналогии с полицейским процедуралом, где в каждой серии расследуют «преступление недели».
Лишь к четвертому эпизоду действие оживляется, и в нем появляются новые сюжеты — о сбитых летчиках (катапультировавшиеся пилоты Бейли и Квинн с помощью партизан пробираются к своим по территории оккупированных Бельгии и Франции), Бак не возвращается из боя, а уехавший на побывку в Лондон Баки узнает об этом из газет. Наконец, из очередной миссии — бомбежки военного завода в Мюнстере в знаменитой промышленной Рурской области — на честном слове и на одном крыле вернется лишь один самолет В-17, который носил прозвище «Флэш Рояль». Пилотом «Флэша» был Роберт Розенталь (Нейт Манн). После того как история Бака и Баки отходит на второй план, тот становится главным героем наряду с Кросби, которому достается роль рассказчика — его закадровый голос до самого финала будет комментировать происходящее.
У четверых главных героев есть реальные прототипы: Бак и Баки окажутся военнопленными в знаменитом лагере Шталаг Люфт 3 (о нем в 1963 году был снят фильм «Великий побег»); Розенталь будет бомбить Берлин (а после победы участвовать в Нюрнбергском трибунале); Кросби при укачивании научится дышать в пакет и расскажет нам про «счастливое число 25» — после 25 боевых вылетов летчиков отправляли обратно на родину, и именно вокруг этого числа построен сюжет антивоенной «Уловки 22». Но несмотря на то, что во второй половине сериал приобретает человеческое измерение, он так и останется до самого финала абсолютно милитаристским шоу без особых нюансов: героические позы и жесты бравых парней, гремящий духоподъемный саундтрек и военный пафос.
