В издательстве Individuum вышла книга историка архитектуры и искусствоведа Льва Масиеля Санчеса «Купола. Дворцы. ДК. История и смыслы архитектуры России». Это первая за много десятилетий попытка популярно рассказать историю архитектуры огромной страны в формате небольшого издания. По просьбе Кинопоиска архитектурная журналистка, историк архитектуры, лектор и создательница Telegram-канала «домики» Ася Зольникова рассказывает, почему эту очень своевременную книгу стоит прочитать именно сейчас.
Ася Зольникова
Архитектурная журналистка, историк архитектуры, лектор
Скажем честно, широкую аудиторию трудно заинтересовать архитектурой. Во всяком случае, гораздо труднее, чем говорить с ней о живописи или кино. Чтобы убедиться в этом, зайдите в любой крупный книжный и посмотрите, сколько места в нем занимают книги об архитектуре. Или вспомните, много ли в вашем городе архитектурных музеев; вне зависимости от места проживания вряд ли вы насчитаете более одного-двух. И к ним точно не выстраиваются очереди, сопоставимые с Эрмитажем или Лувром.
Почему архитектура так отчаянно проигрывает другим видам искусства? Может быть, дело в ее привычности: большая часть из нас живет в городах, с архитектурной средой мы контактируем ежедневно и редко воспринимаем ее как объект пристального любования. А возможно, дело в том, что язык, с помощью которого она общается со зрителем, сложно расшифровать. Популярные картины, скульптуры и фильмы чаще всего напрямую апеллируют к эмоциям и чувствам, знакомым любому из нас. Среди явных исключений — абстрактное искусство. А архитектура вне зависимости от ее качества и назначения использует язык абстракции, потому что построена на сочетаниях геометрических форм и объемов. Детали и декор делают ее более понятной и сомасштабной человеку, но не всегда; для их полной дешифровки нужно знать особенности стилей, а также социальный, политический и культурный контексты, в котором здание создавалось.
Книга историка архитектуры и искусствоведа Льва Масиеля Санчеса «Купола. Дворцы. ДК. История и смыслы архитектуры России» хороша как минимум тем, что написана с большой заботой о рядовом читателе и помогает ему справиться со всем вышеперечисленным: объясняет значения терминов, разницу между архитектурными стилями, влияние власти и общества на облик городов и отдельных проектов. При всей энциклопедичности здесь много интересных и неочевидных наблюдений — например, в главе про советских зодчих Масиель Санчес пишет, что архитектура располагала куда большей свободой, чем живопись, скульптура или литература, — как раз из-за абстрактности, которая сделала ее менее досягаемой для цензуры.
Но по-настоящему уникальной книгу Масиеля Санчеса делает не это. Ее главная ценность — первое за много десятилетий исследование, которое охватывает историю российской архитектуры целиком: на шестистах с лишним страницах уместился рассказ о сооружениях, построенных на огромной территории в период от Средневековья до нашего времени. Как пишет сам автор, последняя всеобъемлющая работа на эту тему выходила больше 30 лет назад — в 1990 году издали «Тысячу лет русской архитектуры» Андрея Иконникова. В советское время издавали «Историю русской архитектуры», но она ограничивалась периодом до 1917 года. Потому что потом, как пишет Масиель Санчес, «с общепринятой тогда точки зрения, начиналась совершенно необыкновенная и якобы не имевшая ничего общего с прошлым советская архитектура». Разумеется, это не так: хотя ранний модернизм и в частности советский авангард разрывали визуальную связь с предшествующими эпохами, его основу по-прежнему составляли базовые принципы восприятия архитектуры — соотношение объемов, масс и пропорций.
В предисловии Масиель Санчес пишет, что идея книги родилась около десяти лет назад. В той первоначальной версии его работы «русская архитектура» и «архитектура России» практически приравнивались друг к другу. Этот подход не был чем-то уникальным, его использовали практически все историки архитектуры.
Но к тексту Масиель Санчес приступил только в апреле 2022-го. В тот момент для него оказалось принципиально важным рассмотреть архитектуру России так, как раньше этого никто не делал, — в деколониальном ключе. Через отдельные памятники проследить историю завоеваний, показать всю сложность отношений между имперским и колониальным, «русским» и «нерусским», причем на всей территории России, а не по отдельности. В книге осталось много зданий русской архитектуры и в частности Москвы, где Масиель Санчес жил до недавней эмиграции в Мехико, но в то же время множество объектов не только из других регионов, но и стран, которые в разные исторические этапы входили в состав российского государства, — национальных окраин Российской империи и республик Советского Союза. Все вошедшее в текст автор видел лично и, по собственному признанию, не был только в нескольких регионах России (не уточняя при этом в каких).
Вообще, растущий интерес к локальному и этническому — один из главных сюжетов XXI века в России. В кинематографе за последнее десятилетие появились картины о марийских женщинах и чукотских китобоях, зародились феномен новой якутской волны и целая россыпь фестивалей регионального кино. Параллельно нечто похожее происходило и с архитектурой: в ней по-новому зазвучали национальные мотивы, был сделан, как пишет Масиель Санчес, громадный шаг в изучении архитектуры регионов, которая еще полвека назад была абсолютной terra incognita. В той же Якутии построили целый комплекс юрт и ритуальных сооружений для Ысыаха — одного из главных местных праздников. В Абакане вырос Хакасский национальный музей — постмодернистская интерпретация традиционного кочевого жилища. В это время в Москве спорили о том, как мог бы выглядеть новый русский город и существует ли вообще современный русский стиль.
И все же подобные проекты — по-прежнему редкость. А еще раньше они были возможны либо очень ограниченно, либо невозможны вообще. Причины, по которым это произошло, едины для всех видов искусства, и книга Масиеля Санчеса через историю памятников дает на это универсальный и развернутый ответ. Кажется, что сейчас это куда важнее, чем умение отличить апсиду от притвора, а нарышкинский стиль от петровского барокко.
Подпишитесь на полку «Individuum: только настоящие истории» в Букмейте, чтобы узнавать о новых книгах издательства.
