24 января на Blu-ray выходит «окончательная версия» (The Ultimate Cut) скандального и многострадального «Калигулы». До этого ее показали в каннской программе Cannes Classics, а потом на Хайфском кинофестивале. Михаил Моркин вспоминает историю создания крупнобюджетного кровавого порнопеплума Тинто Брасса и Боба Гуччионе и подробно рассказывает про его обновленный монтаж. Сюрприз: в новую сборку не вошло ни одного кадра из известных вам версий.
Зачатие «Калигулы»
В 1976 году основатель журнала Penthouse и один из богатейших людей в Америке Боб Гуччионе решил создать самый дорогой инди-фильм в истории. К тому моменту он уже успел вложиться в бюджеты таких хитов, как «Китайский квартал» и «Самый длинный ярд», но на этот раз ему хотелось иметь полный творческий контроль над проектом. Гуччионе пришла в голову идея поразить зрителей грандиозным декадентским байопиком римского императора Калигулы, в котором соединятся секс и искусство. А точнее, порно и пеплум. Эксцентричный правитель считал себя богом, спал с сестрой, резал и насиловал всех, кого заблагорассудится, назначил коня консулом и тратил огромные суммы из казны на развлечения. Идеальный персонаж для исследования хаоса, безумия и вседозволенности власти, а также первого (и по большому счету единственного) фильма Penthouse Films. «Калигула» должен был стать «фильмом для взрослых», но с умным сценарием и размахом голливудского блокбастера. Гуччионе надеялся на нового «Гражданина Кейна», который превратит порно в уважаемое зрелище.
Денег продюсер не жалел. Сначала он заказал сценарий Лине Вертмюллер — первой женщине, номинированной на «Оскар» за режиссуру. Однако ее видение не устроило Гуччионе, и он попросил все переписать с нуля классика американской литературы Гора Видала. За 200 000 долларов тот согласился экранизировать афоризм Джона Дальберга-Актона: «Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно». Однако почти сразу Гуччионе понял, что ошибся и с Видалом: писатель придумал множество сцен однополого секса и всего один гетеросексуальный эпизод.
Когда от проекта последовательно отказались Федерико Феллини и Джон Хьюстон, Гуччионе позвал Тинто Брасса, чей эротический наци-эксплотейшен «Салон Китти» пришелся ему по вкусу. Впрочем, в те годы Брасс еще не был режиссером эротики (вроде фильмов с говорящими названиями «Нарушая запреты» и «Все леди делают это») и был известен как мастер авангардно-экспериментальных вестернов и джалло. Брасс был завсегдатаем Венецианского кинофестиваля, сотрудничал с Умберто Эко и едва не поставил «Заводной апельсин» вместо Кубрика.
Каст у фильма был поистине звездным. На главную роль Видал позвал Малкольма Макдауэлла, которому после «Заводного апельсина» уже не было страшно играть порочных антигероев. Классик английского театра сэр Джон Гилгуд, редкий обладатель одновременно «Оскара», «Грэмми», «Эмми» и «Тони», появился в небольшой роли сенатора Нервы. После отказа Орсона Уэллса роль дряхлого императора Тиберия отошла Питеру О’Тулу, восьмикратному номинанту на «Оскар». Жена Калигулы, императрица Цезония, стала первой королевской особой в фильмографии Хелен Миррен. Сестру и любовницу Калигулы должна была сыграть звезда «Последнего танго в Париже» Мария Шнайдер, но ей стало некомфортно сниматься обнаженной и участвовать в эротических сценах, и роль ушла к Терезе Энн Савой из «Салона Китти». Брасс также пригласил в фильм своих маргинальных друзей — бывших заключенных, секс-работниц, воров и анархистов, а Гуччионе — моделей Penthouse Pets.
Скандальные съемки
«Картина должна быть реалистичной. Пустые залы, настоящие улицы, потная и грязная одежда. Главное, никаких фантазий, никакого Феллини», — уточнял в письме режиссеру свое видение Видал, желавший таким образом подчеркнуть моральное разложение Римской империи. В ответ Брасс первым делом заказал сложнейшие декорации (а также костюмы, украшения, парики и грим) обладателю двух «Оскаров» Данило Донати, который сделал с Феллини восемь фильмов.
Впрочем отношение Брасса к Видалу лучше иллюстрирует другой эпизод: режиссер согласился работать только при условии, что ему разрешат переписать сценарий, который он назвал «работой старого склеротика». Так в «Калигуле» появились оргии на заднем плане, фаллические скульптуры и голые женщины. Видал обиделся, обозвал Брасса магаломаньяком и паразитом и поставил Гуччионе ультиматум: либо он, либо Брасс.
В итоге из титров авторского фильма, который изначально назывался «Калигула Гора Видала», исчез сценарист. Единственным упоминанием стала обтекаемая формулировка: «Основано на сценарии Гора Видала». «В справедливом мире Брасс был бы мойщиком венецианских окон», — впоследствии ругался в прессе писатель. Режиссер не отставал: «Если я по-настоящему разозлюсь на Гора Видала, то опубликую его сценарий».
Римское производство тоже не обошлось без проблем. На площадке Макдауэлл прослыл поверхностным жмотом. По слухам, он мог пригласить членов съемочной группы в ресторан, чтобы отпраздновать победу Англии над Италией в футболе, но в итоге по счету заставлял расплачиваться хореографа. Зато он ладил с Брассом, которого и сейчас называет «умным, либеральным и очень левым режиссером». Питер О’Тул во время съемок переключился с алкоголя на марихуану.
Брасс постоянно ругался с Гуччионе по поводу сексуальных сцен: продюсер настаивал на несимулированном хардкор-сексе с участием моделей Penthouse Pets. Во время монтажа отношения между коллегами испортились окончательно. Гуччионе уволил Брасса и нанял нескольких монтажеров, которые изменили тональность и структуру фильма, используя фрагменты разных дублей и отказавшись от запланированного Брассом саундтрека.
На сценарий Видала всем уже было плевать. Гуччионе лично доснял порнографические сцены, включая лесбийский эпизод с Аннекой Ди Лоренцо и Лори Вагнер. Так из титров исчезло еще и имя режиссера. Тинто Брасс в них указан как «руководитель съемочного периода». Монтажеры утонули в огромном количестве отснятого материала, а главные актеры отказывались переозвучивать свои сцены. Постпродакшен затянулся на два года.
Продюсер Франко Росселлини, чей дядя Роберто хотел ставить «Калигулу» до появления на горизонте Гуччионе, начал опасаться, что фильм, бюджет которого за время производства разросся до 17,5 млн долларов, никогда не выйдет на экраны. Недолго думая, он снял в дорогостоящих декорациях, оставшихся от Брасса, секс-комедию «Мессалина, Мессалина!», которую впоследствии из-за участия Ди Лоренцо и Вагнер в некоторых странах продавали как сиквел «Калигулы».
Да здравствует Цезарь!
Однако кино все-таки добралось до экранов. Премьера «Калигулы» состоялась в небольшом городке Форли неподалеку от Рима 11 ноября 1979 года. Спустя четыре дня пленки конфисковала итальянская полиция. Разумеется, куда сильнее Гуччионе волновал американский прокат. Пленки застряли на границе, но федеральная таможенная служба в конце концов не сочла ленту непристойной. Антипорнографическая организация «Мораль в медиа» была в ужасе. Ее глава отец Хилл попытался запретить пеплум за нарушение общественной нравственности, подав в суд на дистрибьюторов картины. Он заявил, что представляет интересы 3300 священников Римско-католической церкви из Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Чикаго, а также 3 миллионов прихожан и 2200 прокуроров со всей страны. Кроме того, власти Бостона подали на Penthouse в суд. Однако картина успешно прошла тест Миллера, в соответствии с которым вновь была признана пристойной и попала под защиту первой поправки к Конституции, гарантирующей свободу слова.
Чтобы не получить порнографический рейтинг Х, Гуччионе отказался показывать «Калигулу» Ассоциации кинокомпаний. Вместо него он поставил картине свой собственный рейтинг «для зрелой аудитории» и велел кинотеатрам не пускать в зал никого младше 18 лет. Прокатная модель была оригинальной. Вместо того чтобы давать в аренду пленки с фильмом, Гуччионе, наоборот, сам арендовал артхаусные кинотеатры, чтобы показывать там исключительно «Калигулу». Идея продюсера сработала: фильм собрал в мировом прокате 23 млн долларов. Как и рассчитывал Гуччионе, проблемы с законом и скандалы в прессе обеспечили «Калигуле» беспрецедентную и бесплатную рекламную кампанию.
Гуччионе не стал делать показы для критиков, предполагая, что журналисты, которых он публично обзывал «паразитами» и «художниками-неудачниками», все равно разгромят кино. Так и вышло. «Больной никчемный треш», «моральный холокост», «бесконечно перверсивный фильм», «зрелище без радости, наслаждения и чувственности», резюмировали рецензенты. Роджер Эберт ушел с показа, влепив «Калигуле» ноль. Тем не менее вокруг похабного эпика сложился своеобразный культ благодаря успеху на видео.
Итальянская художница Франческо Веццоли сняла фейковый трейлер ремейка «Калигулы» для рекламы Versace. В шуточном ролике мелькнули Милла Йовович, Кортни Лав, Джерард Батлер и Бенисио дель Торо. «Калигулу» поминали в «Офисе», «Докторе Хаусе» и «Веронике Марс». Некоторые критики даже находили отсылки к Брассу у Копполы в «Дракуле» и у Скорсезе в «Волке с Уолл-стрит».
Фильм неоднократно переиздавался на DVD и Blu-ray во всевозможных версиях — кинотеатральной и цензурированной, с порносценами Гуччионе и без. В 2018-м Penthouse объявил, что немецкий режиссер, киновед и музыкант Александр Тушинский смонтирует из отснятых в 1978-м материалов ту версию «Калигулы», которую задумал Брасс. Тушинский считается одним из главных экспертов по творчеству итальянца и посвятил историческому порнофильму док «Миссия: Калигула». Но пока что его версия так и не увидела свет.
Калигула: перерожденный
В этом году в Каннах показали новую версию «Калигулы», над которой три года трудился чикагский искусствовед, писатель и музыкант Томас Негован. Он смонтировал из 96 часов архивных материалов 178-минутный фильм, стараясь максимально близко следовать сценарию Видала. При этом он не использовал ни одного кадра из предыдущих версий, задействуя те дубли, которые выкинули и Брасс, и Гуччионе. 90-летний Брасс снова подал в суд на Penthouse за то, что его опять не позвали. Зато Макдауэлл обрадовался и заявил, что именно в монтаже Негована можно увидеть одну из его лучших актерских работ.
Несмотря на то, что Негован вырезал бесконечные гуччионевские минеты и кунилингусы, хронометраж «Калигулы» вырос на 22 минуты. Но размер значения не имеет, и стоит признать, что с порно и насилием фильм смотрелся задорнее. Став сдержаннее и престижнее, этот «утерянный шедевр» способен отбить желание думать о Римской империи.
Оригинальный «Калигула» был неудачной, но по-своему эксцентричной и экспериментальной попыткой вывести порноиндустрию в мейнстрим. Как известно из «Ночей в стиле буги», в 1980-х VHS-революция окончательно помешала порнографам претендовать на статус художников. В эпике Брасса/Гуччионе было достаточно гротескных образов и театрального насилия, чтобы войти в историю хотя бы плохого культового кино. Кроме того, там звучала музыка Прокофьева и Хачатуряна, а не зловещий невнятный эмбиент.
Вялая «окончательная версия» не трогает, не возбуждает и не смешит, хотя сюжет остался прежним. Убив дядю Тиберия, Калигула окружает себя доверенными лицами из политиков и военных, но вскоре начинает испытывать презрение ко всем сенаторам. Когда его выходки оказываются за гранью безумного и начинают угрожать существованию Рима, имперские советники устраивают переворот. Здесь и правда лучше видны актерские потуги Макдауэлла, который, безбожно переигрывая, снова изображает Алекса ДеЛарджа. За три часа его раздражающая маниакальная манера игры утомляет так сильно, что финальная казнь действительно становится катарсисом.
Зато хорош Питер О’Тул в роли озабоченного, заживо гниющего от букета ЗППП императора Тиберия. У Хелен Миррен появилось гораздо больше сцен, благодаря которым лучше раскрыт образ Цезонии. Детализированные декорации Данило Донати все еще впечатляют, в особенности подземная темница для оргий с лифтом (!), корабль-бордель и гигантская трехэтажная платформа, отрезающая торчащие головы закопанных в землю людей. Отреставрированная картинка позволяет их получше рассмотреть.
У Брасса был необычный подход к съемкам: он одновременно снимал сцену на четыре камеры. Создается впечатление, что Негован вставил в монтаж все доступные ему мастер-планы, то есть те долгие дубли, которые показывают сцену общим планом от начала до конца, помещая в кадр всех действующих лиц. Из-за этого темп очень замедляется, и фильм начинает напоминать телеспектакль. Едва ли этот подход позволяет по-новому взглянуть на «Калигулу». Кажется, Penthouse Films нужно было не монтировать новую версию, а продать права на историю съемок какому-нибудь HBO. Если уж из рядового производственного процесса «Крестного отца» получился занятный сериал «Предложение», то история создания «Калигулы» выглядит куда более интригующим материалом.
Автор: Михаил Моркин
Фото: AP Photo / Mario Suriani / ТАСС, Marka / Universal Images Group via Getty Images
