В российский кинопрокат выходит снятая по мотивам реальных событий мелодрама Шона Дуркина о рестлерской династии фон Эрих, ставшей жертвой то ли семейного проклятья, то ли токсичного патриархата. Братьев-атлетов играют Зак Эфрон, Джереми Аллен Уайт и Харрис Дикинсон. С подробностями — Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В конце 1970-х король техасского рестлинга, борец и промоутер, известный миру под сценическим псевдонимом Фриц фон Эрих (Холт Маккэллани), готовится уступить место на ринге своим сыновьям. Отцовским фаворитом и самым очевидным кандидатом на вожделенное звание чемпиона мира в тяжелом весе выглядит старший, здоровяк Кевин (Зак Эфрон). Но более субтильный Дэвид (Харрис Дикинсон), длинноволосый блондин, вдруг демонстрирует артистизм, который не менее важен для рестлера, чем физподготовка. Керри (Джереми Аллен Уайт), занимавшийся атлетикой, после решения США бойкотировать Олимпиаду в Москве тоже возвращается в семейный бизнес. И даже младший Майк (Стэнли Саймонс), который вроде бы равнодушен к гантелям и поет в рок-группе, не потерян для шоу. Старательно подогреваемый отцом дух соперничества среди братьев слегка омрачен верой в семейное проклятье, которое якобы висит над фон Эрихами (первый сын Фрица погиб ребенком при диких обстоятельствах), и с каждым годом поверить в него будет все проще.
Рестлинг, причудливая смесь спорта и цирка, не впервые настраивает кинематографистов на лирический лад, и нет в этой субкультуре сюжета грандиознее и трагичнее, чем описанное в «Стальной хватке» падение дома фон Эрих. Просто чтобы оценить масштаб: режиссер и сценарист Шон Дуркин вырезал из реальной истории целого брата (шестого), рассчитывая чуть снизить концентрацию ужаса.
Для 42-летнего Дуркина это третий полный метр: дебютировав «Мартой, Марси Мэй, Марлен» про Элизабет Олсен в секте, он выждал почти десятилетие, прежде чем выпустить «Гнездо» про британского трейдера в 1980-е. Можно уверенно выделить набор тем, волнующих режиссера: неблагополучные семьи, изнанка капитализма, амбиции и их крах. Но «Хватка» еще и свидетельствует, видимо, о собственных амбициях Дуркина и его готовности перейти из инди-сегмента в более высокую лигу: фильмом занимается A24, у него хорошая пресса, и некоторые даже прочат ему оскаровские номинации.
Если «Рестлер» Даррена Аронофски — это, допустим, баллада Джонни Кэша, то «Стальная хватка» — трагедия Шекспира. Но антураж здесь тоже, конечно, предельно народный: техасские луга, пивко на террасе, майки-сеточки. Семейство с фамилией фон Эрих выглядит в этих декорациях особенно абсурдно. Патриарх Джек, он же Фриц, задолго до режиссера Триера апроприировал аристократическую приставку и примерно с теми же целями: вскоре после войны он дебютировал на ринге в образе хулигана-наци. И впоследствии придумал фирменный прием, ту самую «стальную хватку» («железную», если уж быть точными), которая в качестве красноречивой метафоры выскочила в название.
Фриц наравне со злым роком — главный антагонист фильма; нехитрая мораль «Хватки» заключается в том, что если бы он постоянно не давил на сыновей, то и проклятия никакого не было бы. Замечательный артист Маккэллани из-за солдафонской внешности всю жизнь играл второплановых копов, военных и спортсменов, пока Финчер не дал ему наконец достойную роль (тоже, впрочем, человека из органов) в «Охотнике за разумом». Здесь Маккэллани не позволяет Фрицу совсем превратиться в токсично-маскулинное пугало, находя в этом образе и какое-то тепло, и растерянность, и надрыв; самый шекспировский персонаж, в конце концов, именно он.
В следующем поколении фон Эрихов собрались модные молодые актеры (не хватает только Шаламе): Уайт из сериала «Медведь», Дикинсон из «Треугольника печали» и «Убийства на краю света». Но царит там, безусловно, бывалый Зак Эфрон, раскачавшийся до по-настоящему устрашающих кондиций и при этом постриженный как герои «Тупого и еще тупее»; именно ему поклонники требуют вручить за все это «Оскар». Эфроновский Кевин фон Эрих — единственный из братьев, кому вечно спешащий сценарий предлагает что-то вроде характера и развития, хотя и на него времени остается слишком мало. Но у Кевина, во всяком случае, появляется любовь — Лили Джеймс, чья героиня решительно берет этого быка за рога, на пару с Морой Тирни (та играет флегматичную и набожную жену Фрица) отвечает в фильме за женское начало. Бесспорно, страдающее, но эпизодически — это фильм, в котором страдают в первую очередь мужчины.
К рестлингу Дуркин подходит со всей серьезностью: «Хватка» — подробный аргумент против тех, кто склонен отмахнуться от этого зрелища как от фейка. Фейк фейком, но кровь (иногда) настоящая. И нелепые декорации обеспечивают мелодраме освежающую гротескность, которой не было бы, если бы все те же события происходили, скажем, с боксерами.
Другое дело, что реалист Дуркин не вполне понимает, что с этим гротеском делать, и останавливается где-то на полпути между честной проповедью на тему истинных и ложных семейных ценностей и бульварным трагифарсом из мира театрализованных драк. Что бы сделал на таком материале Дэвид О. Расселл (допустим, еще одного «Бойца»), а еще лучше Педро Альмодовар? «Хватка» — вполне достойный фильм, но слишком интеллигентный, правильный и пресный, чтобы претендовать на титул.
