Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
20 декабря на Netflix приземлился «Маэстро» о композиторе и дирижере Леонарде Бернстайне. Его личная жизнь в глазах сценариста, режиссера и исполнителя главной роли Брэдли Купера оказалась гораздо увлекательнее карьерного успеха. Фильм тепло приняли на Венецианском кинофестивале, а теперь ему прочат видное место среди номинантов на «Оскар». Рассказываем, чем знаменит Бернстайн и как с его историей обошлись в фильме, который когда-то хотел снять Мартин Скорсезе.
Гений-самоучка
Леонард Бернстайн родился под именем Луи в семье еврейских мигрантов, перебравшихся в США из Ровненской области на фоне погромов в Российской империи. Знакомство с музыкой было спонтанным: после развода и последующего переезда тетя мальчика сплавила пианино семье брата. Ленни, как его любили называть, был поражен звучанием до того незнакомого инструмента. Ему было уже 10 лет (довольно поздний возраст по музыкальным меркам тех лет), когда он начал брать частные уроки и все время проводил за клавишами. Финальный аккорд в выборе жизненного пути поставил первый симфонический концерт, на который попал Ленни: на бостонской сцене был Сергей Рахманинов.
В 21 год Бернстайн выпустился из Гарварда, защитив дипломную работу на тему «Интеграция расовых элементов в американскую музыку». Еще во время учебы он познакомился с Димитрием Митропулосом, который пригласил студента понаблюдать за репетициями Бостонского симфонического оркестра и обещал ему работу. После выпуска он добился встречи с Фрицем Райнером — выдающимся дирижером и преподавателем Кёртисовского института музыки. Райнер послушал Пятую симфонию Бетховена в интерпретации Ленни и без промедления принял его в свой класс.
Позже Бернстайн переехал в Нью-Йорк, где его назначил своим ассистентом Артур Родзинский, только что вступивший в должность дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра. Наконец, проявить себя получилось по воле случая: гастролирующий дирижер Бруно Вальтер слег с гриппом, Родзинский пропал на заснеженной ферме, и первый кто пришел на ум — 25-летний Бернстайн. От неожиданного звонка до исполнения заветной мечты его отделяло всего несколько часов. Дебют в Карнеги-холле оказался поистине феноменальным, и вот тут-то звезда родилась.
Бернстайн занимал должность главного дирижера Нью-Йоркской филармонии — важнейшего оркестра в своей карьере — с 1958 по 1969 год, причем по иронии судьбы она отошла к нему после Димитрия Митропулоса. В 1959 году Ленни прибыл в Москву, явив советским гражданам «запрещенного» Стравинского, а кульминацией сезона стало его выступление в Белом доме.
Концерт, который транслировали в рамках передачи Young People’s Concerts
Великий композитор «Вестсайдской истории»
Наброски своей Симфонии № 1 «Иеремия» Бернстайн сделал вскоре после окончания Гарварда в 1939 году. Описанная им как «еврейская песнь», она была основана на библейском «Плаче Иеремии», в котором оплакивается опустошенный Иерусалим, и доработана в течение Второй мировой войны. Премьера состоялась в 1944 году в питтсбургской Сирийской мечети, которая служила площадкой для выступлений и, несмотря на название, не предназначалась для исламских богослужений.
Бернстайн говорил, что работа всей его жизни посвящена борьбе, порожденной кризисом века — кризисом веры. Эта тема находит особое выражение в монументальной «Мессе», сочиненной по просьбе Жаклин Кеннеди для торжественного открытия Центра исполнительских искусств имени Джона Ф. Кеннеди в 1971 году. В ней Бернстайн помещает Тридентскую мессу 450-летней давности в накаляющийся диалог священника с прихожанами и бросает вызов Господу, обвиняя его в суровых тяготах человечества и бездействии.
В разноплановом творчестве Бернстайна, эклектичном, как и его стиль, безусловной классикой стал мюзикл «Вестсайдская история». Идея принадлежит хореографу и режиссеру Джерому Роббинсу, с которым композитор к тому моменту работал над балетами Fancy Free и Facsimile, а также мюзиклом On the Town. В 1949 году Роббинс представил Бернстайну и либреттисту Артуру Лорентсу Джульетту-еврейку и католика европейского происхождения Ромео, а действие он хотел перенести в Ист-Сайд. Проект угас на несколько лет, прежде чем его актуализировали — национальные газеты тех лет пестрели разборками латиноамериканских банд. История любви пуэрториканки и потомка белых иммигрантов среди этнических предрассудков появилась в разгар движения в защиту гражданских прав, хотя и не была рождена из стремления авторов критиковать сложившуюся в стране ситуацию.
Отношения с женой
Со своей единственной женой Фелицией Монтеалегре, чилийской актрисой и будущей матерью троих детей, Бернстайн познакомился на вечеринке пианиста Клаудио Аррау в 1946 году. Влюбленность быстро перетекла в помолвку, которая, тем не менее, была расторгнута. После разрыва Фелиция состояла в четырехлетних отношениях с актером Ричардом Хартом вплоть до его смерти. Спустя несколько месяцев Бернстайн и Монтеалегре воссоединились и обвенчались.
К тому моменту Фелиция знала о сексуальной ориентации мужа. В письме к нему она писала: «Ты гомосексуал и, возможно, никогда не изменишься <…> Я готова принять тебя таким, какой ты есть, не становясь мученицей и не жертвуя собой ради тебя». Мученицей она в каком-то смысле все равно стала — отказалась от карьеры ради воспитания детей и закрыла глаза на двойную жизнь композитора. Пара прожила вместе 25 лет, пока Бернстайн не ушел из семьи к молодому Тому Котрану, который помогал ему с циклом лекций «Вопрос без ответа». Вскоре после этого у Фелиции обнаружили рак, и Бернстайн вернулся, чтобы заботиться о ней. В болезни жены он винил себя.
Личную жизнь Бернстайна следует рассматривать в контексте времени. Американское общество середины столетия было гомофобным, и Бернстайн, метивший в дирижеры большого калибра, справедливо опасался, что двери перед ним закроются. В какой-то момент он прошел курс психоанализа у доктора со специализацией на «лечении» гомосексуалов от их «инверсии» и в конце концов нашел компромисс с собой в женитьбе на Фелиции, как ему, согласно книге Пола Р. Лэрда, советовал наставник Сергей Кусевицкий.
Как Купер готовился к роли
«Маэстро», объявленный в 2015 году, должен был стать режиссерским проектом Мартина Скорсезе по сценарию Джоша Сингера. Скорсезе со временем отошел на позицию продюсера, как и Стивен Спилберг, тоже грезивший о байопике Ленни. Далеко в этом направлении никто из них не продвинулся, а между тем почувствовавший тягу к режиссуре Брэдли Купер увидел в истории потенциал и, заручившись поддержкой продюсеров, Сингера и детей четы Бернстайн, начал готовиться к своей самой сложной задаче в карьере.
К своему второму фильму Купер подошел основательно: шесть лет учился дирижировать в стиле Бернстайна ради одной сцены, занимался с тренером по произношению и налепил протез носа (за это ему прилетели обвинения в антисемитизме). Благодаря ему в сценарии фокус сместился с творца Бернстайна 1940–50-х годов на познающих все стороны любви Ленни и Фелицию.
Кстати, куда дольше, чем Купер, идеей воплотить Бернстайна на экране горел Джейк Джилленхол, и в 2018 году появилась новость, что он сыграет композитора в фильме Майкла Митника («Война токов»). Но права в итоге были переданы.
Что показали в фильме
Фактологически выстроенное повествование охватывает более 40 лет жизни Ленни. Не имея перед собой целью держать курс на становление Бернстайна как грандиозного артиста, Купер и Сингер быстро вводят в сюжет Фелицию и сосредотачиваются на влиянии неудовлетворительного брака на каждого из супругов. Фелиция отчаянно нуждалась в романтическом признании со стороны мужа, Ленни же требовалось признание сообщества. Груз вины за страдания, выпавшие на долю жены, вернул его с небес на землю глубоко несчастным и тоскующим.
В фильме нет оригинальной музыки, зато есть произведения Бернстайна, исполненные Лондонским симфоническим оркестром под началом Янника Незе-Сегена. Любопытна сцена с воображаемым танцем Ленни и Фелиции на первых порах их зарождающихся отношений. В ней охваченный действием Бернстайн облачается в костюм моряка из Fancy Free и пускается в пляс между привлекательными мужчинами и своей будущей женой. Хотя в реальности ничего подобного не было, это вполне в духе шутливого дирижера, который мог нацепить пляжное полотенце с абажуром и спародировать фараона.
На Венецианском кинофестивале фильм остался без призов, но с признанием критиков, которые едва ли не поголовно восхваляли режиссерский талант Купера, актерский — Кэри Маллиган и операторский — Мэттью Либатика. Замечания сводились к чрезмерной претенциозности, порой хаотичному повествованию и противоречивым действиям, как, например, в сцене с героиней Маллиган в бассейне, которая неожиданно прыгает туда после новости о том, что Бернстайн дописал «Мессу». Кого-то смутило, что творчеству маэстро уделено мало внимания и его уникальность как музыканта не была раскрыта. Это не явный фаворит в наградном сезоне, но до «Оскара» фильм точно доберется.
Судьба Бернстайна после потери жены
Со смертью Фелиции Ленни сильно изменился. Но это все в жизни — на сцене он продолжал выкладываться. В 1990 году, когда сил совсем не осталось, пришлось объявить о завершении карьеры. Спустя пять дней в окружении сына и врача он умер от инфаркта, вызванного болезнями легких. Бернстайн не вынимал сигарету изо рта ни в кабинете доктора, ни во время приступов кашля.
Представляя собой одну из наиболее значимых фигур в американской музыке, при жизни Бернстайн не входил в пантеон великих авторов академической музыки. Он хотел быть всем: дирижером, композитором, пианистом, педагогом, автором саундтреков голливудских фильмов — в общем, как он сам сказал, музыкантом «в полном смысле этого замечательного слова». Ленни тянулся к разным граням искусства и искрился от возможности поделиться с людьми тем, что открылось ему; нес классику в массы, вел образовательные телепередачи, записывал лекции, стирал грани между академическим и популярным, оперным театром и Бродвеем, позволительным и недопустимым. Он упивался музыкой и умел заражать своим упоением других.
Говорят, после посещения его концерта никогда не забудешь, с какой зрелищностью Бернстайн управляет оркестром (как многосторонняя личность, он мог дирижировать не только телом, но и лицом). Так что в отражении эпохи с помощью инструментов ему точно не было равных.
Автор: Соня Бессонова
Фото: Wolfgang Wiese / ullstein bild via Getty Images, Joe McNally / Getty Images, Heritage Art / Heritage Images via Getty Images, Ron Galella / Ron Galella Collection via Getty Images, Carlo Bavagnoli / Mondadori via Getty Images, Bettmann / Getty Images
