За А24 закрепилась слава главного дистрибьютера инди-кино — с особым почерком и ценностями. Без студии не было бы таких шедевров, как «Всё везде и сразу», «Солнцестояние», «Маяк», «Эйфория», и многих других. А24 чаще делает книги из своих фильмов, чем наоборот, но мы выбрали семь романов, экранизации которых отлично вписались бы в ее портфель — от мрачных триллеров до фантастических комедий.
Камерный триллер Карин Кусамы
Девять друзей отрезаны от остального мира в горном отеле. Связи нет, а в 200 метрах от входа в гостиницу лежит тело девушки Сони с двумя дырками в животе. Теперь героям нужно разобраться, кто убийца, а заодно понять друг друга и самих себя.
Роман Яны Вагнер, несмотря на классическую завязку с убийством в закрытом пространстве, детективом не назовешь. Писательницу и ее героев мало волнует личность преступника, их заботят межличностные отношения и детские травмы. Показательное пренебрежение к интриге выливается в чистосердечное признание убийцы ближе к финалу.
Вагнер не переосмысляет и не деконструирует поджанр камерного детектива — лишь использует его как приманку, чтобы вывести читателя на серьезный разговор. Учитывая это, трудно представить лучшего постановщика фильма по «Кто не спрятался», чем Карин Кусама.
В 2015 году Кусама выпустила «Приглашение» — то ли триллер, то ли хоррор о компании друзей, запертых доме. В программе: страшные тайны знакомых и некий план, который вот-вот должны привести в исполнение. Большую часть хронометража постановщица занимается болезненным препарированием героев, их травм и желаний. Получается так эффектно и естественно, что концовка, весьма жуткая сама по себе, как будто уже особо и не пугает, так как раньше вскрылись демоны пострашнее. Как и в «Кто не спрятался».
Психоделическое драмеди Ари Астера
16-летняя Марта сбегает из школы-интерната и пускается в странное приключение, за которым внезапно начинает следить вся страна. По ходу сюжета девочка осмысляет свою жизнь и то, какую роль в ней сыграл жуткий попугай по кличке Рюрик.
Анна Козлова известна не только как блестящий прозаик и лауреатка «Нацбеста» за роман «F20», но и как сценаристка. Она написала культовый в определенных кругах сериал «Краткий курс счастливой жизни» Валерии Гай Германики. Возможно, этот опыт помогает Козловой делать очень кинематографичные романы.
«Рюрик» — это одновременно и исследование ментальных проблем, и семейная драма, и мистический триллер, и даже высказывание на тему медиа. При этом Козлова не скатывается в дидактику или нравоучения. Ее роман остается живым, увлекательным, остроумным и по-хорошему жутким. Как фильмы Ари Астера, который тоже умудряется сочетать в своих картинах страшное с уморительным и говорить на несколько тем разом, как в том же «Солнцестоянии», «Реинкарнации» и «Всех страхах Бо». А еще текст Козловой позволяет как следует подурачиться, высмеивая одержимость соцсетями. И без мистики не обходится: ближе к финалу Марта встречается со сверхъестественным.
Черная комедия братьев Коэн
В польской деревушке на границе с Чехией происходит серия жутких убийств. За расследование берется старушка пани Душейко. Она увлекается гороскопами и защитой окружающей среды. А еще уверена, что животные объявили войну людям. В этом героиня пытается убедить всех вокруг.
Роман нобелевской лауреатки Ольги Токарчук уже экранизировали в 2017 году. Фильм «След зверя» в целом приняли хорошо, однако не обошлось без обвинений создателей в подстрекательстве к экотерроризму. Картина Агнешки Холланд при всех достоинствах вроде безумной красоты пейзажей и разрывающих сердце сцен с животными была лишена легкости первоисточника. «След зверя» — это в первую очередь социальный комментарий, а уже потом увлекательное кино.
Между тем текст Токарчук совсем не дидактическая притча. Пани Душейко — в равной степени комичный и трагичный персонаж со своими странностями. Почти городская сумасшедшая, над которой совсем не совестно посмеяться. Токарчук сама активно к этому подталкивает. Братья Коэн как раз поднаторели в демонстрации таких вот героев — неприкаянных, лишних, забавных и в то же время грозных.
«Веди свой плуг по костям мертвецов» в постановке авторов «Серьезного человека» мог бы стать тягучей абсурдной комедией в духе «Фарго». Для этого даже не пришлось бы сильно менять оригинальный текст. Здесь тот же антураж заснеженной глубинки, так же хватает сцен, которые вызывают неловкость и потому веселят. Но есть и по-настоящему жестокие эпизоды: убийца в книге не гнушается использовать трупных червей и других насекомых, чтобы сбить полицию со следа.
Мрачная сказка Роберта Эггерса
Молодая пара сбегает из родной деревни, оставляет за собой пару трупов, и селится в небольшом рыбацком городке под новыми именами. Но прошлое настигает в лице странного старика и юной девушки, которые уличают героев во лжи.
Небольшой роман нобелевского лауреата Юна Фоссе — это чистокровный триллер, но с фольклорными элементами. Проявляются они главным образом в специфическом языке писателя — с лексическими повторами, анахронизмами и присказками. С одной стороны, эта сказочность облегчает восприятие текста. С другой — добавляет «Трилогии» зловещей мистики, которой она на уровне сюжета практически лишена.
Это роднит книгу Фоссе с фильмами Эггерса, где на первый план выходит не сверхъестественное, а представления о нем. Всякие ритуалы, суеверия и приметы замещают собой реальность потустороннего, так что, когда необъяснимое действительно вторгается в обыденность, зритель испытывает катарсис. Мы с иронией воспринимаем сцену секса с русалкой из «Маяка», списываем встречу с мифическим существом на запой и непрекращающуюся газовую атаку со стороны персонажа Дефо. Но, когда последний вдруг начинает изливаться ярким светом, оправданий не находим — чертовщина происходит в самом деле. Или все-таки нет?
«Трилогия» оставляет примерно такое же пространство для спекуляций. Страх, который испытывает главный герой, материализуется в виде старика и обольстительной красавицы. Они вроде и существуют в нашем мире, даже зовут вполне реальную полицию, но выглядят слишком инородно и фантастично, жутко и гротескно.
Эггерс же еще «Ведьмой» показал, что умеет водить зрителя за нос, смешить вульгарным и пугать. Именно поэтому он, как никто другой, подходит на роль постановщика «Трилогии». Вероятно, картина по этой книге получилась бы более легкомысленной, чем «Варяг» или «Ведьма», но уж точно не менее изобретательной и остроумной.
Драма о семейных тайнах Дэвида Лоури
История жизни Марианны, чья мать ушла из дома, когда дочери было восемь лет, и никто не знает почему. Героиня взрослеет, постепенно осознавая, что между ней и ее мамой до страшного много общего.
Тягучий роман Шан Хьюз подбрасывает несколько занятных интриг. Например, исчезновение матери не единственная тайна семьи Браун. Однако текст, который временами прикидывается интеллектуальным детективом в духе «Обладать» Байетт, на деле оказывается едва ли не хрестоматийной историей о взрослении, инициации и разочаровании.
В этом нет ничего дурного: «Перл» удается держать интригу. Более того, роман даже в некотором роде очаровывает своей прямолинейностью и старомодностью. Они здорово резонируют с поисками главной героини, которые происходят в том числе в поле средневековой поэмы «Жемчужина». Марианна обнаруживает ее в одной книжке вместе с «Сэром Гавейном и Зеленым Рыцарем» — еще одним памятником литературы.
Сюжет «Жемчужины» переплетается с сюжетом «Перл» и как бы отзеркаливает его. Если в средневековой поэме родитель скорбит по потерянной дочери, то в книге Шан Хьюз дочь переживает потерю родителя. «Сэр Гавейн», в свою очередь, история о взрослении, через которое проходит и Марианна. И эту самую поэму в 2021 году экранизировал Дэвид Лоури.
«Легенда о Зеленом Рыцаре» Лоури — ироничное переосмысление средневекового текста, где герои говорят по-современному, оставляют сперму на кушаках и встречаются с великанами. Гавейн у Лоури — повеса и раздолбай, который взрослеет не благодаря тяжелым испытаниям, а просто потому, что таковы законы природы. И героиня Шан Хьюз, сама того не осознавая, формируется через окружающую ее действительность, какой бы дикой она ни казалась со стороны.
Дикая фантасмагория Дэниэла Шайнерта и Дэна Квана
Кинокритик по фамилии Розенберг сталкивается со стариком, который снял фильм длительностью три месяца. Фильм сгорает, и герой отправляется в психоделическое путешествие, чтобы воссоздать картину по крупицам.
Сюжет «Муравечества» вообще тяжело поддается пересказу и осмыслению. Все сказанное об этой книге может оказаться ошибкой — настолько этот текст всеобъятный и обманчивый. Розенберг то копается в себе, то рассуждает о кино, критикуя критиков Кауфмана, то встречается с муравьями. В этой мешанине легко запутаться, но так увлекательно разбираться.
Чарли Кауфман — сам выдающийся сценарист и режиссер — написал роман, который, кажется, сопротивляется экранизации своей многослойностью. Вместе с тем отдельные фрагменты «Муравечества» как будто созданы для большого экрана. Вот герой пытается справиться с гневом, сидя над записными книжками Сидни Дрю, а вот рассуждает о собственной бороде, скатываясь в критику корпораций в целом и Джеффа Безоса в частности.
Воплотить подобное на экране под силу, конечно, самому Кауфману с его замороченным киноязыком из «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Думаю, как все закончить». Однако режиссеры Дэниэл Шайнерт и Дэн Кван, которых еще называют просто Дэниэлы, наверное, справились бы не хуже — просто иначе.
Их яркая комедия о множестве реальностей «Всё везде и сразу» намного более прямолинейная, но такая же дерзкая мешанина из самых разных жанров и стилей. Дэниэлы доказали, что умеют совмещать несовместимое в одном фильме, а «Муравечество» — как раз такое произведение. К тому же, несмотря на высокий порог вхождения, это веселый, остроумный и по-настоящему смешной текст. Если и делать из него фильм, то только комедию.
Параноидальная комедия Дэвида Роберта Митчелла
«Выкрикивается лот 49»
Издательство «Азбука-Аттикус», перевод Николая Махлаюка и Сергея Слободянюка
После смерти бывшего любовника Эдипа Маас становится наследницей его имущества. А заодно оказывается втянута в вековое противостояние почтовых компаний Thurn und Taxes и Trystero. «Выкрикивается лот 49» — классический конспирологический триллер. Здесь есть и яркие персонажи вроде доктора Илария, практикующего лечение с помощью ЛСД, и сложносочиненный заговор. При этом Пинчон не подает шизу с серьезным лицом — в книге хватает и забавных моментов.
Читать книги Томаса Пинчона трудно, а еще труднее их экранизировать. Вероятно, поэтому у произведений культового автора так мало экранизаций. Но параноидальную атмосферу «Лота 49» отлично передал бы Дэвид Роберт Митчелл, постановщик «Под Сильвер-Лэйк». Фильм рассказывает о раздолбае Сэме, который берется расследовать исчезновение соседки, а в итоге раскрывает масштабный заговор. Почти всю картину Сэм в исполнении Эндрю Гарфилда не понимает, что происходит, как и зритель. Это создает такой нужный для ироничного конспирологического триллера настрой.
Так же работает и «Выкрикивается лот 49». Эдипу просто утягивает глубже в водоворот заговоров, а незримое присутствие высших сил ощущается все сильнее. Отличный материал для, возможно, несколько претенциозного, но остроумного и захватывающего комедийного триллера, который будет интересно пересматривать, находя все новые зацепки.
Автор: Андрей Верещагин
