Все говорят про Годзиллу. Apple TV+ запустил сериал «Монарх: Наследие монстров», достраивающий пустоты в MonsterVerse — франшизе Warner Bros. и Legendary. К этой же вселенной относится представленный на Comic-Con трейлер фильма «Годзилла и Конг: Новая империя» (выйдет в марте 2024-го). В мировом прокате идет японский блокбастер «Годзилла: Минус один», и его называют величайшим фильмом этого года. Кинопоиск попросил специалистку по Японии рассказать краткую поп-культурную историю чудища.
Послевоенная Япония стала родиной целой плеяды культовых персонажей — от Ультрамена и покемона до Дораэмона и Гандама. Однако одна фигура стоит особняком — это Годзилла, первый японец, который покорил американцев и европейцев и проторил дорожку в большой мир всем остальным существам и сущностям поп-культуры Страны восходящего солнца.
В 2015 году заслуги Годзиллы, «короля монстров», перед страной наконец-то признали на государственном уровне, и он официально стал гражданином Японии, получив прописку. В свидетельстве о гражданстве указан точный адрес монстра: Синдзюку-ку, Кабуки-тё, 1-19-1. Именно там возвышается здание кинокомпании Toho, которая в 1954 году выпустила первый фильм про Годзиллу. Вместе с гражданством Годзилла получил также официальное звание амбассадора Синдзюку и японской поп-культуры. Его работа сегодня — привлекать туристов со всего мира и следить за тем, чтобы самый известный квартал развлечений в Японии оставался не только веселым, но и безопасным местом.
Через историю Годзиллы можно многое узнать о японских традиционных верованиях, о судьбе страны после Второй мировой войны и о глобализации массовой культуры, о бессознательных страхах современного человечества, а также прояснить некоторые скрытые появления нашего индивидуального «я».
Он списан с Моби Дика, но также повлиял на него
Может показаться, что Годзилла — чисто японское изобретение. Однако не стоит забывать, что японцы, как никто в мире, умеют заимствовать чужое и превращать его в свои собственные достижения, мастерски японизируя их по пути. Так они поступили с китайской письменностью, приспособив ее для собственных нужд, с китайским государственным устройством и религиями — от буддизма до конфуцианства. Что же говорить о каких-то звероящерах.
Если вспоминать о литературных предтечах Годзиллы, надо упомянуть и Жюля Верна с «Путешествием на край земли», и Артура Конана Дойла с «Затерянным миром», и, конечно же, Германа Мелвилла со знаменитым китом-убийцей Моби Диком. Доктор Такаюки Тацуми из Университета Кэйо, автор книги «Full Metal Apache: Transactions Between Cyberpunk Japan and Avant-Pop America» (2006), уверяет, что изначальное имя монстра в оригинальном фильме Хонды Итиро «Годзилла» 1954 года записывалось тремя китайскими иероглифами — 呉爾羅 — и соотносится с именем легендарного чудовища, которого так называли жители выдуманного острова Ото, одного из островов реально существующего архипелага Огасавара.
Сегодня некоторые исследователи ошибочно полагают, что слово «годзира», записываемое катаканой ゴジラ, — это акроним от двух слов: «горилла» (некий оммаж Кинг-Конгу) и «кудзира», которое по-японски означает «кит». Однако Тацуми-сэнсэй уверяет, что этот акроним был изобретен позже, в середине 1950-х, одним из сотрудников студии Toho. В любом случае, этимология очень интересна, ведь она намекает на наследие великого романа Мелвилла. Подобно тому, как XIX век зависел от китового масла, символом которого стал кит-убийца Моби Дик, так послевоенный мир контролировался набирающей силы ядерной энергией, которая пробуждает морского монстра, как это показано в фильме «Годзилла».
В 1963 году писатель Комацу Сакё, один из пионеров научной фантастики Японии, в своем манифесте «Дорогой Иван Ефремов. Критика социалистической системы научной фантастики» пишет: «„Годзилла“ символизирует страх перед ядерной энергией, которая порождена техническим прогрессом. Этот современный монстр так же убедителен для нашей эпохи, как Моби Дик был убедителен для своего времени».
С точки зрения литературной преемственности, подчеркивает Такаюки Тацуми, можно сказать, что «Моби Дик» Мелвилла породил «Годзиллу», но если рассматривать персонажей с точки зрения истории кино, то результат получается, скорее, обратным: это Годзилла добавил монструозности экранному Моби Дику в одноименном фильме Джона Хьюстона, который вышел в кинотеатрах в 1956 году, через два года после «Годзиллы».
Он порождение японского модернизма, увлеченного фольклором
Реставрация Мэйдзи во второй половине XIX века вернула власть императору Японии, считавшемуся прямым потомком богов (ками), и тогда деятели культа синто занялись поиском японской самости. В это время синтоизм, как разрозненная система древних японских верований, трансформировался в новый государственный синтоизм. Страна встала на рельсы вестернизации и стремительной модернизации, и одновременно начались попытки поиска японской идентичности.
В 1910 году вышла работа Янагита Кунио, отца японский фольклористики, под названием «Тоно-моногатари», где собраны записи народных легенд, преданий, традиций и рассказов о разных оборотнях-ёкаях — от каппы до дзасики-вараси, которые теперь заселили разные манга-сериалы и пугают детей и подростков по всему миру. Парадокс заключается в том, что всё ускоряющиеся темпы модернизации Японии заодно возродили необычайный интерес к старым формам фольклорного воображения, которое, в свою очередь, любопытным образом трансформировалось в творческие поиски новых японских героев.
Литературный критик Ясуо Нагаяма в книге «Modern Japan Heraldry» 1992 года пытается размышлять о религиозных корнях Годзиллы. Школы традиционной японской религии синто («путь богов») в начале периода Мэйдзи стали идентифицировать себя как защитников японского государства от буддийского влияния, однако из-за отсутствия у них понятной доктрины и письменных текстов (если сравнивать с христианской или буддийской традицией) им не хватало миссионерского запала, чтобы захватить умы современников.
Центральной фигурой — человеком, пытавшимся преодолеть этот разрыв — стал Оисигори Масуми (1833–1913); это синтоистский мыслитель и теоретик идеи о том, что Япония — это страна богов. Он отрицал библейский миф и пытался провозгласить, что синтоизм связан с происхождением человечества от динозавров, ведь первые упоминания драконов встречаются в священных синтоистских текстах, таких как «Нихонги» и «Кодзики». По его мнению, часть дракона-динозавра не переродилась в человека, а осталась на дне океана в виде морского чудовища. Масуми утверждал крайне спорную, если не сказать смешную, для современной науки идею, что японцы — прямые потомки динозавров и что древние японцы почитали динозавров как живых драконов.
Чтобы понять значение Годзиллы в Японии, стоит посетить страну — там до сих пор силен культ дракона. Туристы сталкиваются с огромном количеством храмов, посвященных этому легендарному существу. Если захочется почувствовать живое дыхание дракона, который максимально напоминает современного Годзиллу, стоит отправиться на полуостров Эносима — это час или полтора на электричке от Центрального вокзала Токио. Там находится пещера, куда можно спуститься, обогнув остров пешком. Гид расскажет старинную легенду о древнем монстре, который жил в воде и мучил жителей рыбацких деревень, требуя выкупа в виде красивой девушки. Особенно эффектно посещать Эносиму в непогоду, когда на остров набегают сильные волны. Кстати, с этого места хорошо видна Фудзи именно в том ракурсе, что запечатлен Хокусаем на его знаменитой гравюре «Большая волна в Канагава». Находясь в пещере, можно услышать устрашающий рык — почти такой же, какой производит резиновый муляж Годзиллы на крыше здания киностудии Toho на Синдзюку.
Если вспомнить слова рыбаков с выдуманного острова Ото из первого фильма о Годзилле, то их пересказ легенды о драконе не отличается от легенды острова Эносима, который вошел во все туристические гиды. В фильме, как и на Эносиме, чудовище живет мирно на дне морском, пока его не побеспокоят нерадивые люди, и, разозлившись, дракон потребует выкуп в виде молодой красивой девушки. В XX веке люди побеспокоили дракона экспериментами с водородной бомбой. «Получается, что этого монстра создали мы», — приходят к нехитрому заключению жители деревни на вымышленном острове Ото из фильма 1954 года.
Почему монстр быстро американизировался
Что мы знаем о Годзилле, посмотрев несколько фильмов и несколько сериалов? По большому счету, не так много. Точно можно назвать лишь три его ключевые характеристики: он очень большой, очень злой и разрушает города. Однако зрителю до конца так и не становятся понятны мотивы существа.
Оригинальный фильм 1954 года был серьезным и мрачным. В нем содержался острый политический посыл, связанный с холодной войной и угрозой ядерного апокалипсиса, также там затрагивалась травма Японии — единственной страны в мире, против населения которой применялось ядерное оружие. Со временем старые фильмы утратили остроту, превратившись в легкомысленное развлечение, рассчитанное, скорее, на детей и подростков. У большинства западных зрителей Годзилла ассоциируется с более поздними картинами типа «Сын Годзиллы» (1967) или «Годзилла: Парад монстров» (1986), где актеры в потешных резиновых костюмах медленно пробиваются через игрушечные города. Эти фильмы, как спагетти-вестерны или документальные фильмы-мондо, стали классикой кино категории Б. В мировом воображении Годзилла стал тесно связан с Японией: фильм 1954 года был отреставрирован и выпущен в Америке под названием «Годзилла, король монстров!» в 1956 году, а затем и в остальных странах, став первым мировым явлением японской массовой культуры и открыв двери для манги, аниме и Hello Kitty.
Годзилла не стал кавайным персонажем, как большинство других представителей японской поп-культуры, но в США его все равно купировали и причесали. Большинство острых политических комментариев, которыми запомнился оригинальный фильм 1954 года, удалены из американской версии, чтобы сделать историю приемлемой для зрителей в США. Некоторые называют это цензурой, даже white-washing, но в конечном итоге это был, скорее всего, просто бизнес.
Оригинальный фильм слишком критичен по отношению к Америке, атомным бомбардировкам и ядерным испытаниям, однако, к сожалению, самая сильная идея картины потерялась в переводе. Назвав Годзиллу «королем монстров», авторы прямо сослались на Кинг-Конга, который после мирового ререлиза голливудского фильма 1933 года переживал вторую волну популярности. Возможно, именно из-за этой приставки «Кинг» на Годзиллу даже в Японии стали смотреть американскими глазами, и он утратил сакральный образ мифологического существа и у себя на родине.
Что же он означает
Когда историк и фанат Годзиллы Билл Цуцуи писал книгу «Godzilla on My Mind: Fifty Years of the King of Monsters», он попросил американских поклонников франшизы рассказать, почему они так любят эти фильмы. Почти все ответили, что это классические истории о борьбе добра со злом, о том, как герой стоит на своем и побеждает плохих парней. Почему Годзилла выжил и продолжает существовать в 2020-е? Дело в том, что гигантский монстр во многих отношениях является пустой метафорой: в эту фигуру можно вкладывать то значение, которое ближе каждому новому поколению зрителей. Японские кинематографисты в деле интерпретаций и адаптаций монстра под разные аудитории, конечно, впереди американцев. Из мрачного и угрожающего существа, представляющего угрозу для Японии, спустя годы он превращается в героическую фигуру, защищающую страну. Менялись и проблемы, которым посвящены фильмы о Годзилле, — от воспоминаний о войне и испытаний бомбы в 1954 году до загрязнения природы, коррупции и ремилитаризации в последующие десятилетия.
Такие монстры, как Годзилла, обладают терапевтическим эффектом, так как позволяют нам конкретизировать человеческие страхи, направить их на понятного персонажа и таким образом снять напряжение.
Ведь каждому приятно увидеть визуализацию самых потаенных страхов, а также наблюдать на экране, как этих монстров, а заодно и наши ужасы, можно не контролировать и победить.
Еще в 1962 году, когда вышел фильм «Кинг-Конг против Годзиллы», возникла легенда, что были сняты японская версия, в которой победил Годзилла, и американская, в которой победил Конг. На самом деле, фильм заканчивался ничьей, ведь, по сути, Конг в финале уплыл в одну сторону, а Годзилла — в другую. Причина такой развязки, конечно, в том, что студия хотела снять продолжение. Кажется, что и сегодня любая схватка с Годзиллой закончится примерно так же, как предыдущие — без победителя. Возможно, лучше всего амбивалентность Годзиллы можно объяснить через парадоксальное высказывание великого дзенского монаха, поэта и философа Иккю Содзюна: «Легко войти в мир Будды. Трудно войти в мир дьявола». Да, даже Годзилле это не удалось.
Фото: B.S.P.I. / Getty Images, Pictures from History / Universal Images Group via Getty Images, Wolfgang Kaehler / LightRocket via Getty Images
