В московском кинотеатре «Художественный» завершился второй фестиваль авторского кино «Зимний». Главную награду жюри под руководством продюсера Софьи Митрофановой присудило «Паническим атакам» — новой картине Ивана И. Твердовского. Рассказываем про всех победителей и других участников конкурсной программы.
«Панические атаки»
Главный приз фестиваля, приз за лучшую мужскую роль
Восемнадцатилетняя Вика (Лена Тронина) живет в Никеле — северном моногороде, где взрослые в основном работают на комбинате, а молодежь зависает в салонах машин, накрытых теплосберегающими тентами. Атмосфера в общем удушающая, и недаром героиня, страдающая от панических атак (которые на малой родине считаются кликушеством — бесовской одержимостью), рассчитывает вслед за старшей сестрой (Дарья Савельева) уехать и остаться в соседней Норвегии. Чтобы осуществить мечту, она получает загранник, сбегает от матери и садится в машину к водителю Никитосу (Сергей Двойников — обладатель приза «Зимнего» за лучшую мужскую роль), который ежедневно мотается за границу.
На бумаге «Панические атаки» — роуд-муви, на деле — тягучая и попадающая в нерв времени драма. Картину начали снимать еще до 2022 года, и она должна была стать копродукцией с Норвегией. Однако с тех пор в стране все слишком радикально изменилось, и вынесенные в название приступы тревоги после 24 февраля неизбежно обрастают новыми смыслами. Панические атаки — уже не просто медицинский термин, а знакомое многим состояние, рифмующееся с мучительным ощущением изоляции.
Почерк Твердовского чувствуется сразу. Вязкие длинные планы, эффектные портреты главных героев в унылом пространстве панелек и пограничных пунктов, холодные тона, немногочисленные диалоги и скрипящие, глухие звуки вместо привычного саундтрека — все это режиссер использует, чтобы погрузить зрителя в подобие транса, а затем оглушить и шокировать развязкой, иррациональной и беспощадной.
«110»
Призы за лучшую женскую роль и лучшее визуальное решение
«110» — режиссерский дебют Ильи Михеева, тематически (а в чем-то и стилистически) перекликающийся с идущим сейчас в прокате «Белым списком» Алисы Хазановой. В названии фильма зашифрована 110-я статья Уголовного кодекса об ответственности за доведение до самоубийства, а посвящен проект поиску ответа на извечный вопрос «Кто виноват?».
В элитном санкт-петербургском лицее высоких искусств случается трагедия, скандал, или, как выражаются педагоги, инцидент: ученица выпускного класса покончила с собой. Мама одной из одноклассниц погибшей, Алисы (первая — и сразу отмеченная призом! — роль Полины Цыгановой в полнометражном кино), — успешный адвокат Виктория (Елизавета Боярская), которая поначалу не ждет серьезных последствий; дело вполне ясное, с 110-й статьей полиция возиться не любит, расследование будет чистой формальностью. Однако сама Алиса в ответ на коллективное молчание одноклассников, которые явно что-то знают о причинах случившегося, замолкает буквально. Она отказывается разговаривать с матерью и учителями, в то время как изнутри ее разрывает чувство вины, которое окружающие отказываются разделить. В отчаянных попытках достучаться и докричаться до дочери Виктория начинает осознавать не самую приятную правду и о себе самой.
Фильм, как часто свойственно дебютам, вышел не вполне ровным, однако в нем есть и сильные актерские работы, особенно центральной пары актрис, и интересные визуальные решения, создающие на экране картину искаженного, утратившего ориентиры мира растерянных детей и предающих их взрослых.
«Тимир»
Приз за лучшую режиссерскую работу
Маленький мальчик по имени Тимир лишается матери. Чтобы не попасть в детдом, он нехотя соглашается переехать в деревню к пьянице-отцу. Тот работает электриком, но не может наладить освещение в собственном доме. Новая жизнь парня удручающая: папаша не просыхает, одноклассники задирают, из еды — наскоро сваренный суп, а из развлечений — только прогулки по густому лесу, где вдобавок обитают духи, застрявшие между мирами. Один из них и становится для Тимира единственным утешением в неприветливой деревенской среде.
Вслед за представителями якутской новой волны Дмитрием Давыдовым и Степаном Бурнашевым самоучка Николай Корякин, ранее снимавший видеообзоры на фильмы соотечественников, продолжает череду камерных картин о взаимоотношениях отцов и детей. Родительский алкоголизм и школьный буллинг настраивают публику на чернуху, пусть и национально-колоритную. Но Карякин снимает не социалку, а сказку; серьезное здесь происходит с чарующей несуразностью, а на смену серым, снежно-дождливым пейзажам приходят яркие краски, гэги в стиле Тайки Вайтити и выверенные по линейке мизансцены в духе Уэса Андерсона.
Режиссер в общем-то и не скрывает, что «Тимир» — это якутское «Королевство полной луны», где взрослые — немножко дети, и наоборот. Карякина можно упрекнуть в хулиганстве и несамостоятельности. Кажется, что форма здесь превалирует над содержанием, а начинающий автор как бы прячется за спинами уже состоявшихся мастеров. Однако оптимизм картины искупает ее недостатки: в ее сказочном безвременье безответственный человек с алкоголизмом может стать хорошим отцом, а заклятый враг — близким другом.
«Танцуй, Селедка!»
Приз за лучший сценарий
Сильная и независимая Жанна (Александра Бортич) впервые за долгие годы возвращается из Москвы на малую родину. Появился повод: непутевый отец (Павел Майков), бросивший семью в 1990-х, неожиданно умер, и надо проводить его в последний путь. Организовать похороны в российской глубинке — задача со звездочкой, но на помощь приходит Костик (Илья Антоненко), сын соседки усопшего, остро нуждающийся в деньгах. В дороге до ближайшего морга Жанна обнаруживает, что папаша не мертв — по крайней мере, для нее. «Оживший» родственник (Майков в смешном зомби-гриме) предпринимает первую за 20 лет попытку наладить отношения. Поначалу Жанна отнекивается, но затем все же соглашается провести последний день вместе с отцом и прокатиться по местам ее детства.
«Танцуй, Селедка!» — первая полнометражная работа актрисы Александры Лупашко, которую зрители могут помнить по сериалам «Хорошие руки», «Метод», «До свидания, мальчики». Вооружившись фактурными актерами — вместе с Бортич и Майковым в картине снялись Ольга Лапшина и Анна Михалкова, — режиссер перенесла пьесу «Человек в закрытой комнате» на экран и сделала ее более легкой (например, в кино не перекочевали подробности жизни Жанны в Москве — изнасилование и аборт). Гротескное драмеди в антураже Краснодарского края — замысел симпатичный, но фильм подводит сценарий. Для комедии здесь маловато шуток и остроумных диалогов (запоминается разве что пятиминутный эпизод с Михалковой). Для бодрого роуд-муви — провисающая динамика. Для душещипательной драмы — скомканная концовка. В итоге получилась сказка о поиске смыслов и корней, о любви и, главное, о прощении.
«Белой дороги!»
Диплом жюри с формулировкой «За рассуждение на сложную тему»
«Белой дороги!» — второй фильм Эллы Манжеевой, снятый почти через десять лет после ее режиссерского дебюта «Чайки». Обе картины глубоко укоренены в культуре и традициях родины автора — Калмыкии, но теперь от конкретной частной истории Манжеева уходит в метафорическое, даже мифологическое пространство, в котором люди теряются в прямом и переносном смысле.
Успешный рэпер Алдар (Тимур Бубеев) получает известие, что его мать (Любовь Убушиева) ушла в степь и не вернулась. Он возвращается домой, чтобы найти ее, а заодно и себя самого, давно утратившего родные корни. Однако воссоединение с матерью не заканчивает эти поиски, а становится началом нового непростого пути.
Проводницей Алдара в путешествии по степи и дальше, за край знакомой реальности, становится девушка с двумя именами: для чужих она Света, а для своих — Герел (Нина Усунцынова). Эта двойственность, свойственная и главному герою, и другим персонажам, и автору фильма, знакома многим, если не всем, представителям малых народов, живущих одновременно внутри и на обочине другой, превалирующей культуры. Поэтому основные темы фильма — потеря и новое открытие своей идентичности, поколенческая травма, обретение родного языка, казавшегося забытым — понятны без перевода.
«Поедем с тобой в Макао»
Новый фильм Романа Михайлова (пятый за последние два года!) — нежная драма об отношениях детей и родителей. Студент юрфака Олег (Олег Чугунов) живет с матерью и отчимом. Однажды он узнает, что его отец (сам Михайлов) — заядлый игрок в покер, проигравший как-то квартиру — вышел из тюрьмы и хочет с ним увидеться. Обычно в таких случаях сперва идут есть мороженое, но папаша, так и не победивший лудоманию, сразу тащит подростка в подпольные казино, чтобы показать прелести свободной жизни картежников.
Придя в кинематограф, писатель, математик и танцор Роман Михайлов успел поработать в самых разных жанрах. После «Отпуска в октябре» — дерзкой эзотерической галлюцинации — ждешь новых загадок и ребусов. Но «Поедем с тобой в Макао» — внезапно самая понятная, предельно доступная для восприятия картина режиссера: никакого реэнактмента советской киноклассики, индийской мистики или блатных ритуалов. Из привычного — кочующие из фильма в фильм представители михайловской банды: Фёдор Лавров, Виталий Коваленко, Юлия Марченко. На считаные минуты в кадре появляется и Мария Мацель. Словно пришедшая из «Отпуска в октябре», она таинственно выльет кофе на пол, озадачив зрителя. Открывающая сцена выбивается из общего тона, но символизирует тонкую грань между логикой и помешательством, по которой ходят преисполненный чувствами Олег и его отец-игроман.
Для тех, кто сомневался: пропаганды азартных игр в картине Михайлова нет. Напротив, лудомания здесь показана как болезнь, способная разрушать жизни. Покерная эстетика — лишь антураж, который режиссер использует, чтобы поговорить о проблеме отцов и детей, одной из главных в отечественном кино прямо сейчас.
«Вера»
Вторая экранизация повести «Вам и не снилось» Галины Щербаковой. Впервые этот текст на экран перенес Илья Фрэз в эпоху застоя. Успех был ошеломительным: пронзительно нежное кино полюбили не только советские, но и зарубежные зрители. Войти в одну реку дважды сложно, но Ирина Волкова, режиссер новой адаптации, и не пытается. Ее «Вера» не ремейк культовой картины, а новое прочтение повести, в котором все акценты намерено смещены. Двигатель сюжета здесь не влюбленные школьники Ромка и Юлька (хотя их трогательная линия, разумеется, присутствует), а мама мальчика (Виктория Толстоганова), вопросы нездоровой любви и проистекающие из нее травмирующие отношения.
Вера живет исключительно проблемами своей семьи: ухаживает за мужем-гипертоником и воспитывает пятнадцатилетнего сына. Подобная жизнь ее вроде бы устраивает, но все внезапно меняется с появлением новых соседей — Людмилы, первой любви Вериного супруга, и ее дочери Юльки. Последняя — это ничем не примечательная серая мышка, но именно ею увлекается Ромка. Вспыхнувшие чувства сына буквально сводят Веру с ума, и она всячески вынуждает ребенка отдалиться от девочки.
В новом фильме Волкова обращается к конкретной персоналии и конфликту, который разворачивается прежде всего внутри персонажа Виктории Толстогановой. Вера в ее исполнении, как и в недавнем «Крае надломленной луны», — любящая, но одновременно несчастная, неуверенная в себе женщина, не умеющая (или не желающая?) слышать ребенка. Чем ближе юные влюбленные к своему счастью, тем агрессивнее она себя ведет. В финале становится однозначно: иногда материнская забота не знает границ. В пугающем смысле.
«Сломя голову»
Андрей (Егор Корешков) — преподаватель, увлеченный древнегреческой литературой и мифологией. Ежедневно он рассказывает студентам о героях и богах, а затем возвращается к обыденной реальности, в которой нет места античному пафосу. Размеренная жизнь внезапно меняется, когда Андрей случайно становится свидетелем ограбления банка. Так в его жизни появляется Сергей (актерский дебют режиссера Владимира Битокова) — суровый и харизматичный начальник службы безопасности, пытающийся разобраться в ситуации. Внезапно завязавшаяся дружба двух противоположностей (читай эллина и варвара) запускает серию трагикомичных событий, благодаря которым Андрей узнает много нового о себе и «мужской природе».
Проект Евгения Григорьева — режиссера «Подельников» с Юрой Борисовым и Павлом Деревянко — практически с первых минут выбивается из конкурса своей легкостью, плотным ритмом и хлесткими диалогами. «Сломя голову» — трагикомедия, но пропорции в ней соблюдены неидеально: исследование токсичной маскулинности и цитаты из античной литературы здесь соседствуют с забавной рекламой Kion (картина снята при поддержке сервиса) и совсем уж пародийными элементами. Особенно дисбаланс чувствуется в финале, когда зрителям впопыхах представляют второго антагониста — этакого российского Илона Маска, инвестировавшего деньги в освоение космоса.
Несмотря на то, что вторая игровая картина Григорьева оказалась немного слабее дебютной, режиссера хочется поблагодарить за развитие регионального кинематографа, за бережную работу с уральской фактурой. Да, «Сломя голову» — неровный фильм, но зато важный шаг к возрождению Свердловской киностудии.
«Архитектор: История Алексея Германа и его фильмов»
Алексей Герман — одна из крупнейших фигур советско-российского кинематографа, чье наследие до сих пор не изучено в полной мере. «Архитектор» — аккуратная попытка осмысления, предпринятая Алексеем Германом-младшим и Антоном Долиным* (по словам журналиста, его имя убрали из титров) — сыном и товарищем режиссера, то есть людьми, имевшими возможность общаться с ним вплоть до последних дней жизни.
Полное название внеконкурсного фильма открытия недвусмысленно намекает на обстоятельный рассказ о творчестве Германа, о всех его шести картинах, которые с огромным трудом добирались до экранов. На деле же «Архитектор» сконцентрирован вокруг коллизий производства «Трудно быть Богом» — последней работы мэтра, на создание которой он, вопреки проблемам со здоровьем, потратил около 15 лет. Все прочие картины режиссера упоминаются здесь лишь впроброс.
Отсутствие подробного рассказа о фильмографии Германа создатели компенсируют нарезкой интервью с экспертами и немногочисленными, но зато уникальными видео со съемок «Трудно быть Богом». В них, правда, в основном по-доброму спорят и ругаются. В одном эпизоде Герман отчитывает художников за украшательство декораций, в другом пререкается с супругой и неизменной помощницей Светланой Кармалитой, в третьем — нервно объясняет Леониду Ярмольнику, что такое «груда костей».
С одной стороны, «Архитектор» впечатляет собранной фактурой и бесконечной любовью авторов к герою. С другой — оцифрованных VHS-кассет, часового хронометража и стильно снятых говорящих голов с трудом хватает, чтобы выйти за рамки фильма о фильме. Проект Германа и Долина* все же больше напоминает теплое признание в любви, нежели полноценный живой портрет режиссера. Кажется, его работы способны рассказать гораздо больше.
Авторы: Никита Демченко, Юлия Шагельман
