Одна из главных премьер этой осени — сериал «Слово пацана» Жоры Крыжовникова. Личная история о взрослении в неспокойную эпоху конца 1980-х отсылает к реальному феномену молодежных группировок. Мы прочитали одноименную документальную книгу Роберта Гараева (издательство Individuum) — детальное и правдивое исследование того, что из себя представляли «пацаны». Также в Букмейте доступна аудиоверсия книги, которую озвучили Роберт Гараев, Кирилл Радциг, Никита Кологривый, Елизавета Базыкина, Лев Зулькарнаев. Рассказываем, какими были те «детские игры перестройки».
История пацанов из первых уст
Журналист Роберт Гараев хорошо знаком с тем, о чем пишет. За 30 лет до выхода книги «Слово пацана» он сам «пришился» к улице и ходил с группировкой «Низы» в 1989–1991 годах. Его голос звучит в книге наравне со всеми остальными: он — непосредственный участник событий, у которого было несколько десятилетий на рефлексию о той эпохе. Страшном времени, как признают и Гараев, и большинство его собеседников.
Сериал «Слово пацана» — это выдуманная история с единым повествованием и героями. Авторы вдохновлялись конкретным перестроечным периодом: если ориентироваться на хронологию, предложенную Гараевым, «улицы» существовали с 1960-х годов вплоть до нового всплеска активности в 2010-х. Книга имеет мало отношения к сюжету сериала: это нон-фикшен, масштабное изучение темы с обращением к разным источникам и с личными интервью.
Робет Гараев, несколько лет проработавший в журналистике, выбрал необычный стиль нарратива и структуру, похожую на лоскутное одеяло. Выжимки из статей 1980-х и цитаты из фильмов в духе «Крик. ПТУ не с парадного подъезда» (1988) сопоставлены в книге с рассказами тех, кто сам состоял в группировках, пострадал от них или боролся с ними. Автор долго искал собеседников, готовых говорить об этом, созванивался с ними, списывался в VK. Кто-то соглашался поделиться своей историей на условиях анонимности, а один из участников банды отказал, прямо сказав, что его убьют, если он даст интервью. Гараев с самого начала поясняет, что реальная версия тех событий пока не рассказана:
«Интернет заполонен однотипными фильмами и телепередачами в стилистике криминальной хроники 1990-х, где дикие небылицы приправлены небольшим количеством правды. Более всего в них демонизируется первый лидер группировки Сергей Антипов: „Да везде вранье! Нигде не встречал правды!“»
Воспоминания группировщиков не лишены тревоги, сожаления о своих поступках, а иногда и юмора. Гараеву удалось оставить читателю пространство для собственных выводов. Это нелегкое чтение: детали насилия и жестокости, царивших на улицах, описаны здесь более чем достоверно.
Ритуалы ребят в спортивках
Первые главы «Слова пацана» рассказывают о предпосылках появления группировок. «Улицы» или «конторы» формировались почти в каждом дворе Казани, на пике их число доходило до сотни. Из них 15 банд были особо активными, они отстаивали и жестко контролировали территорию, конфликтовали с соседями, выбивали деньги из жителей и предприятий на своем «асфальте».
«Пацанами» становились с раннего возраста, и причины у каждого участника были разные: одни просто оказывались на территории «конторы» и не могли спокойно существовать на ней, если бы не «пришились», другим было интересно чувствовать себя частью сообщества.
Отношение к чужакам менялось с годами: на ранних стадиях существования банд не было обязательства каждому подростку ходить в «конторе» или при ней. Но уже во второй половине 1980-х так называемыми чушпанами — ребятам, не прибившимися ни к одной группировке, — оставаться было опасно.
«Среди посторонних — чушпанов и лохов, не граждан этих символических государств — действует правило „пацан всегда прав“. Другими словами, их можно унижать и оскорблять. Более того, чушпанов и коммерсов надо подчинять себе и эксплуатировать».
В одной главе рассказывается о существовании женских «контор»: девчонки 12–15 лет тоже прибивались к старшим в поисках защиты. Иначе без защиты и какой-либо принадлежности к группировке девушку в любой момент могли забрать прямо с улицы — жестокое насилие в Казани процветало не только по отношению к парням, заочно вписанным в эту иерархию.
Поведение пацана строго регламентировалось. Участник группировки должен был иметь определенную походку, правильно общаться, одеваться, стричься. Здоровый образ жизни считался обязательным, и запреты на курение, алкоголь и употребление веществ сохранялись довольно долго — как подробно описывается в книге, до резкого удешевления и массового распространения наркотиков в стране. Собеседники Гараева рассказывают о понятиях чести, верности слову и подчинению старшим и тут же о том, как забивали соперников по «асфальтным войнам» ногами или разбивали кирпичами головы, отправляя совсем юных школьников в реанимацию.
Многие участники «контор» рано или поздно попадали за решетку, и все же такая судьба ждала далеко не всех. Отношения между «улицами» и «ворами» с годами менялись, как и устройство самих группировок. По версии автора, в 1990-е большинство выживших и оставшихся на свободе авторитетных пацанов стали частью ОПГ, а позже — большого легального бизнеса. Где проводить черту между уличными бандами и движением АУЕ и проводить ли ее вообще?
Сериал «Слово пацана» местами может показаться преувеличенным и забавным, особенно зрителям помладше, родившимся после 1980-х. Но книга подтверждает многие детали, запечатленные в эпизодах: пацаны действительно носили только спортивки, трясли деньги из одноклассников, снимали с людей одежду прямо на улице, вставали в круги на дискотеках, собирали дань с водителей, ездили на рейды в другие города. Именно из-за такого туризма группировки, по мнению Гараева, начали появляться по всей стране, охватив не только Казань и Республику Татарстан:
«Описанная в центральных СМИ зараза быстро перекинулась сначала на другие города Татарстана и Поволжья, после захватив своими щупальцами практически весь необъятный и агонизирующий Советский Союз. И вот уже в Набережных Челнах, Нижнекамске, Альметьевске, Елабуге, Ижевске, Ульяновске, Чебоксарах, Йошкар-Оле, Алма-Ате, Кривом Роге, Нижнем Новгороде, Дзержинске, Куйбышеве, Ростове, Саратове, Челябинске и Орске, а также в несколько иных формах в Ленинграде и на окраинах и в пригородах Москвы появляются подростковые территориальные группировки».
«Улицы» — дела не минувших дней: почему стоит читать книгу после сериала
Каждый собеседник автора «Слова пацана», состоявший в банде, подписан не только именем, но и годами активного участия в «улицах»: рядом с бывшими пацанами 1980-х встречаются и те, кто «пришивался» уже в 2000-х. Их группировки существовали всего 15–20 лет назад, в годы, которые многие считают благополучными.
Морали в книге нет. Гараев глубоко сожалеет об этом упущенном времени в развитии Казани — ныне красивого и гораздо более безопасного города, жители которого годами не могли спокойно выходить на улицы. Его собеседники признают, что лапы «контор» душили бизнес и вообще любые молодежные объединения. Хотя в 1990-е многие «пацаны» увлеклись рейвами, обустраивали клубы и организовывали диджей-сеты:
«Вот в чем действительно не давали развиться, так это в популяризации альтернативной казанской музыки. Представители братвы оккупировали все музыкальные рынки в начале 1990-х и продавали кассеты с блатной музыкой и попсой. Только к началу 2000-х, когда их пересажали и поубивали, ситуация стала слегка меняться, альтернативки стало больше. Но мы-то уже выросли…»
Пережив самые тяжелые годы, многие люди остепенились, легализовались, завели бизнес или, как один из героев книги, пришли к религии. Однако главная мысль Гараева в том, что шлейф пацанской жизни тянется в жизнь нынешнюю. Автор «Слова пацана» переживает, что такой большой пласт недавней истории замалчивается, ворошить память о нем не любят. Как отмечает Гараев в эпилоге, почти все его собеседники сходятся в одном: они не хотят, чтоб их дети состояли в группировках.
Материал обновлен в январе 2024 года, когда вышла аудиоверсия книги «Слово пацана».
Автор: Мари Григорян
