Фильм Валерия Переверзева «Брат 3» должен был выйти в кино на прошлой неделе, но не получил прокатное удостоверение. От чего уберегли зрителя бдительные чиновники? Объясняет Тимур Алиев.
Валерий Переверзев — создатель эпатажных аттракционов для туристов — Музея истории проституции и Музея истории телесных наказаний на Арбате, Музея истории пьянства на ВДНХ. Это не первый его опыт в кино. До этого Переверзев снимал хоррор-короткометражки в вольном стиле (например, его получасовая «Пятерка Синей Бороды: Острова смерти» — странная пародия на телепередачи-антологии, героями которой становятся острова, от мексиканских чинампов до итальянского Санто-Стефано, на котором была построена тюрьма-паноптикум). Полнометражный «Брат 3» сделан на деньги Института современных медитаций; в 2021 году «Коммерсантъ» писал о бюджете в 60 млн рублей, позднее режиссер уточнил, что эта сумма выросла.
Одна из основательниц института, Наталья Репина — жена сына пермского миллиардера Александра Репина, занимающегося всем, от торговли автомобилями до жилищного строительства и сельского хозяйства (сама Наталья появляется на экране в небольшой роли). Вообще, у Переверзева интересные связи — к примеру, он был на дружеской ноге с бывшим мэром Архангельска Александром Донским, тоже нечуждым музейной деятельности. В 2011-м Донской открыл в Москве Музей эротического искусства «Точка G» и Музей власти на Невском, даже помог товарищу выиграть пари, устроив перформанс в Третьяковке, где в 2017 году несколько девушек в испачканных коричневой краской трусах ходили по залам.
К балабановской дилогии этот «Брат» не имеет никакого отношения, да и называется он вообще-то «Брат III» (стремление режиссера соединить на постере римскую тройку и букву «т» привело к недоразумению при выдаче прокатки: в документах фильм называется «Брат 3», в титрах — фактически «Брат ТТТ»; сейчас разночтения устраняются, и фильм, скорее всего, благополучно выйдет в кино. История эта абсолютно конгениальна самому фильму.
Это снова упражнение в любимой Переверзевым форме альманаха, сборник абсолютно не связанных друг с другом историй, происходящих в условном, даже метафизическом Тамбове (об этом предупреждают уже во вступительных титрах). Обаятельная дочь генерала томно бродит по городу. Девушка страдает от любви, но ее возлюбленный не нравится отцу (генерала и его брата-близнеца, тоже генерала, играют Юрий и Владимир Торсуевы). Полицейский в белоснежной форме (Эрик Робертс!) флиртует с продавщицей в магазине и разъезжает на спецавтомобиле с надписью «Совесть нации». После финальных титров он с жутким акцентом произносит «Тамбовский волк тебе товарищ».
На окраине города группа молодых бандитов (среди них рэпер Птаха) тусуется за гаражами, упражняется в стрельбе из автоматического оружия и собирается идти на дело. Отважный домушник в огромной голубой кепке охотится за драгоценностями, которые хранятся у молодой любовницы генерала. Пробравшись в ее квартиру, вор решает задержаться в роскошных апартаментах, чтобы послушать музыку и потанцевать. Бандиты вдруг начинают читать стихи Бродского. Наталья Репина декламирует «Реквием» Анны Ахматовой, пока на фоне проносятся в монтажном вихре различные произведения искусства — от «Трахающихся домиков» до инсталляции с бородатой девой. В какой-то момент начинаются прыжки во времени, и флешбэки мешаются с флешфорвардами. Как черти из коробочки начинают выскакивать другие приглашенные в камео звезды: бессменный герой франшизы «Пила» Костас Мэндилор всплывает в паре эпизодов со своей белоснежной улыбкой; «русский француз» Оливье Сиу не слишком выразительно говорит на французском о жизни, криминале и пространных целях своего героя. Сам Переверзев появляется в кадре в небольшой второстепенной роли цыганского барона, он же соавтор сценария (вместе с женой), и художник по костюмам, и постановщик, и композитор, и оператор, и режиссер монтажа.
Сюжет(ы) фильма напоминают о треш-хите нулевых «Черный фраер» — снятом на балабановской волне фильме о приходе черного мстителя в бандитский Тамбов, с аллюзиями на «братскую дилогию», с близнецами-гангстерами по кличке Канитель и Тамбовский Волк и музыкой группы «Виктор». А вот визуал «Брата 3» не похож ни на что. Часть фильма снята на камеру Arri Alexa, часть — на пленочный ретро-«Кварц». Картинка искрится, мельтешит, переливается слева направо и справа налево. Глаз может просто не выдержать контрастных завихрений и экспериментов с балансом белого. Персонажи сменяют друг друга со стробоскопической скоростью. В фикшен влезает хроника из архивов Свердловской, Северо-Кавказской, Ростовской и множества других киностудий: уличные зарисовки, виды архитектурных достопримечательностей Тамбова, заводские будни. Если быть благожелательным, все это можно назвать российским Гаем Мэддином, если наоборот — примером затратной нарциссической графомании, вызывающим тошноту и головокружение (как физическое, так и моральное).
Отдельный герой «Брата 3» — саундтрек. Умиротворяющие мелодии здесь перекликаются с тяжелыми ударными и густым басом. Микс, как и в монтажных изысканиях, удивительно контрастный: Лаэртский может смениться Моцартом, а томное «На тебе сошелся клином белый свет» Фельцмана — шансоном «Клава-шалава» в исполнении Владимира Козлова. Не обошлось без дембельской классики «А ты усни, и пусть приснится Тамбов — о город наш родной!». Если отнести «Брата 3» к жанру «Россия как сон», понять и принять эту странную оду Тамбову будет гораздо проще.
Автор: Тимур Алиев