Все фильмы Мартина Скорсезе — от худшего к лучшему

После неровного, но дерзкого дебютного фильма «Кто стучится в дверь ко мне?» Мартин Скорсезе попал под крыло легендарного продюсера Роджера Кормана, короля категории Б. Ушлый бизнесмен всучил начинающему режиссеру сценарий в духе «Бонни и Клайда», состряпанный по мотивам романа «Sister of the Road» американского анархиста и врача Бена Л. Рейтмана. Корман хотел сочный криминальный эксплотейшен, и он его получил.

Правда, в фильмографии Скорсезе фильм, снятый за три недели, выделяется разве что тем, что ключевые актеры Барбара Херши и Дэвид Кэрредин не симулировали страсть на экране, а действительно занимались любовью. Джон Кассаветис назвал вторую работу Скорсезе «полным дерьмом» и посоветовал режиссеру отныне и впредь работать только с тем, что ему действительно близко. Хорошо, что Марти этого совета послушался.

В конце 1990-х поэт злых улиц и маэстро гангстерских эпосов почему-то решает взяться за… байопик Далай-ламы XIV. Ну, как «почему-то»? Скорсезе всегда интересовался темой религии (правда, католичеством, а не буддизмом) и симпатизировал самому далай-ламе, но достаточно ли этого для хорошего фильма? Пожалуй, что нет.

«Кундун» пусть и мастеровито-сдержанная, но абсолютно проходная работа в фильмографии Скорсезе, которая не запоминается ни одной деталью. Зато Китай настолько разозлил этот байопик, выпущенный Disney, что это сильно поссорило «мышиную корпорацию» с лидерами компартии; американским продюсерам пришлось «замаливать грехи» пару десятилетий.

Продолжение криминальной драмы «Бильярдист» (1961) с Полом Ньюманом. Постаревший голливудский мачо вернулся к роли Эдди Фелсона — профессионального бильярдного знатока, который берет шефством над новым поколением шулеров в лице темпераментного Винсента (Том Круз) и его подруги Кармен (Мэри Элизабет Мастрантонио). Получилась неплохая спортивная драма, но фильму отчаянно не хватает амбиций и дерзости. В этот момент Скорсезе позволил себе немного расслабиться и так не загнал шары в лузу.

Лайза Миннелли и Роберт Де Ниро играют возлюбленных с нелегкой судьбой, которых связывают не только чувства, но и особое отношение с музыкой. Все это на фоне декораций, напоминающих о Старом Голливуде и мюзиклах MGM. Получился самая длинная на тот момент картина Скорсезе, которой не помешал бы перемонтаж.

Питер Бискинд в своей культовой книге «Беспечные ездоки, бешеные быки» писал, что режиссер пребывал в сильной наркотической зависимости во время съемок и интересовался, скорее, своим романом с Лайзой Миннелли. И хотя сейчас «Нью-Йорк, Нью-Йорк» находится в культовом статусе и неплохо смотрится в связке с «Ла-Ла Лендом», тогда его приняли прохладно — журналисты не поняли формалистских изысков режиссера, а в прокате фильм с треском провалился.

История запретной любви юриста (Дэниэл Дэй-Льюис) и графини (Мишель Пфайффер), которая не выдерживает светских препонов и условностей высшего общества конца XIX века. Нетипичный для Скорсезе фильм интересен как роскошными костюмами, так и актерскими работами (кроме Дэй-Льюиса и Пфайффер тут блистает и юная Вайнона Райдер), но все равно это слишком холодное упражнение в жанре. Все же свой лучший исторический фильм Скорсезе снимет позже и с участием того же Дэй-Льюиса.

Одноименный роман Сюсаку Эндо режиссер хотел экранизировать еще в 1990-е, но, как и многие его проекты мечты, осуществился план только спустя пару десятилетий. Чем католика Скорсезе заинтересовал этот фильм, тоже понятно: как бог может оставаться безучастным к страданиям своих служителей? Но, как часто бывает в поздних работах маэстро, большой проблемой стал почти трехчасовой хронометраж. Историю злоключений героев Эндрю Гарфилда и Адама Драйвера можно было уложить в куда более скромное время, а в таком состоянии «Молчание» само периодически превращается для зрителя в настоящую пытку.

Один из самых знаменитых фильмов Скорсезе — хотя бы потому, что «Отступники» взяли главную награду Американской киноакадемии. И это было не вполне справедливо. Скорсезе пребывал в статусе оскаровского аутсайдера несколько десятилетий и должен был получить заветную статуэтку намного раньше, еще в 1970-е или 1980-е. Но точно не за «Отступников», которые сделаны на редкость лениво.

Да, этот фильм мог бы украсить резюме любого другого режиссера, но в том-то и дело, что планка Скорсезе находится намного выше! Если сравнивать «Отступников» с другими ключевыми работами мастера («Славные парни», «Бешеный бык»), то в глаза сразу бросаются небрежный монтаж (характерно, что это чуть ли не единственный раз, когда режиссер даже не участвовал в финальной сборке) и полное невнимание к мизансценам, и это притом что мы говорим об авторе, который славится своим формализмом. В итоге у него получился, скорее, проходной фильм, который остается в памяти только благодаря актерским работам Леонардо ДиКаприо, Мэтта Дэймона, Джека Николсона и Марка Уолберга.

Полнометражный дебют Скорсезе, в котором как на ладони видны все волнующие режиссера темы. Италоамериканец Джэй Ар (Харви Кейтель, первая заметная роль актера) любит выпивку и вращается в криминальных кругах, но параллельно думает о своих отношениях с Богом и встречается с девушкой, которую считает практически святой. Очевидно, как из этого фильма выросли и «Славные парни», и «Последнее искушение Христа».

Но интересен фильм не только с этой точки зрения. «Кто стучится в дверь ко мне?» еще и выдает дерзкую прыть юного режиссера, в котором видны влияние американского криминального фильма, французской новой волны и итальянского неореализма. Это злое, бодрое и чувственное кино с резким монтажом, почти документальной фактурой и задорным рок-н-ролльным звучанием. Юный кинокритик Роджер Эберт, увидевший фильм на Чикагском международном кинофестивале, поспешил объявить Скорсезе будущим классиком американского кино и не ошибся.

Прото-«Джокер» с Робертом Де Ниро в роли навязчивого усатого комика Руперта Папкина, который так сильно жаждет своей минуты славы, что готов пойти на преступление. «Король комедии» выглядит как очевидный брат-близнец «Таксиста»: оба героя Де Ниро живут в мире своих больных фантазий, но если Трэвис Бикл травмирован Вьетнамской войной и злыми улицами Нью-Йорка, то причиной помешательства Папкина является безумный мир телевидения.

«Король комедии» отлично смотрится и сейчас как сатира на американский шоу-бизнес, который плодит безумие в умах своих потребителей. А в очевидные минусы стоит записать фигуру главного героя. Обычно Скорсезе сочувствует — хотя бы немного! — даже самым отчаянным подлецам и разбойникам, но вот Руперт Папкин из «Короля комедии», кажется, не вызывает у самого режиссера никаких чувств.

Последнее сотрудничество Пола Шредера и Мартина Скорсезе напоминает их первую совместную работу. Снова взгляд на городские маргиналии сквозь мутное стекло машины, только теперь на все это взирает не злой социопат, мечтающий о кровавой расплате, а разочарованный и перегоревший медик, который отчаянно хочет спасти хоть кого-то. «Воскрешая мертвецов» — недооцененная работа в фильмографии Скорсезе. В главной роли блистает Николас Кейдж, который с каждой минутой становится все более усталым и одновременно безумным, а беспросветную чернуху антуража разбавляет не менее черный юмор.

Прямое стилистическое и тематическое (но не сюжетное!) продолжение дебютного «Кто стучится в дверь ко мне?». Молодые италоамериканцы бездельничают и прожигают жизни, пока их более опытные и старшие коллеги делают настоящие деньги. Безупречное соседство Де Ниро и Кейтеля в одном кадре — первый играет озорного плута (кстати, это его дебют у Скорсезе), второй снова мечется между преступлением и рясой. Отличный фильм, без которого трудно представить как «Славных парней», так и позднейшие гангстерские работы вроде «Сопрано» (к тому же в «Злых улицах» играет Дэвид Провал, будущий Ричи Април из хитового сериала HBO).

Байопик Говарда Хьюза — гения, миллиардера и плейбоя, который строил передовые самолеты, снимал самые дорогие фильмы эпохи («Ангелы ада») и встречался с голливудскими звездами первого ряда (Кэтрин Хепберн, Ава Гарднер и др.). Скорсезе превращает фильм о противоречивом человеке в признание любви к буйному ХХ веку и живописует слом эпох в кино, поэтому первый час фильма имитирует фирменный хьюзовский мультиколор, где все раскрашено в голубовато-красные оттенки, а затем перетекает в вырвиглазный техниколор.

Как часто бывает у позднего Скорсезе, монументальный хронометраж часто идет не на пользу стройности драматургии. Но выполнено все чинно-технично, а Леонардо ДиКаприо в главной роли выкладывается по полной, трансформируясь из мечтательного илон-масковского юноши в обросшего неврозами безумца.

До этого фильма было трудно предположить, что Скорсезе когда-нибудь возьмется за семейное приключенческое кино. Поэтому «Хранитель времени» оказался большим, но приятным сюрпризом. В декорациях Парижа 1930-х разворачивается увлекательная история сироты (Эйса Баттерфилд, будущая звезда «Сексуального просвещения») и его подруги (Хлоя Грейс Морец), которые пытаются разгадать тайну старого автоматона.

Почему Скорсезе заинтересовал этот материал, тоже понятно. Одним из героев этой истории оказывается пожилой и никому не нужный пионер синематографа Жорж Мельес (трогательная роль Бена Кингсли), который ненадолго обретает былую славу. Вторая половина «Хранителя времени» — сентиментальное признание в любви раннему кино, а заснеженный вокзал Монпарнас и детские приключения делают этот фильм идеальным зрелищем для всей семьи.

Скорсезе традиционно считается режиссером, который снимает кино для мужчин и про мужчин. Все так, но женщинам в его творчестве тоже есть место, и «Алиса здесь больше не живет» отлично это подтверждает. Актриса Эллен Бёрстин искала подходящего режиссера для сценария про молодую вдову, которая пускается в путешествие с ребенком и сталкивается с галереей неприятных цисгетероперсонажей (и даже ее финальный ухажер вызывает вопросики). Скорсезе оказался идеальным выбором для того, чтобы сделать суровое кино о нелегкой женской доле, а Бёрстин получила «Оскар» за роль Алисы.

Последний на момент выхода этого текста фильм Скорсезе доказывает, что даже на восьмом десятке лет режиссер не теряет хватки. Длинный, на три с половиной часа, фильм основан на одноименном нон-фикшен-романе, который, в свою очередь, рассказывает о реальных событиях. И если в первоисточнике акцент сделан на расследовании загадочных убийств состоятельного индейского племени осейджей в 1910 — 30-х, то Скорсезе интересует изображение обыденности зла. Его квинтэссенцией становится глуповатый и жадный герой Леонардо ДиКаприо, чьими руками действует обманчиво сердобольный бизнесмен (Роберт Де Ниро). Уже на закате карьеры режиссер прямо обвиняет американскую нацию в чудовищном геноциде, а его олицетворением становится благородная героиня Лили Гладстоун.

Фильм, ставший реюнионом старой гвардии. Скорсезе почти весь XXI век проработал на энергии молодого ДиКаприо, но все эти годы мечтал снять гангстерскую драму с участием своих любимых актеров — Роберта Де Ниро, Джо Пеши и Харви Кейтеля, к которым присоединился Аль Пачино (с ним режиссер до этого момента не работал). Всё ради грандиозного, основанного на реальных событиях (ну, по крайней мере, в изложении главного героя Фрэнка Ширана по прозвищу Ирландец) фильма, который охватывает несколько десятилетий американской истории и проливает свет на исчезновение профсоюзного лидера Джимми Хоффы.

Результат оказался спорным. Омоложенный при помощи цифровых технологий Роберт Де Ниро выглядел откровенно плохо: мертвые глаза и деревянное лицо не способствовали убедительному актерскому перформансу, а походка и жесты все равно выдавали в нем человека старшего возраста. В середине «Ирландец» катастрофически провисает, превращаясь в малособытийную и скучную производственную драму. Тогда почему этот фильм находится так высоко в нашем рейтинге? Все просто: в последние полчаса Скорсезе расставляет нужные акценты. К финалу становится понятно истинное величие «Ирландца»: это помпезное прощание с гангстерской темой, максимально деромантизированный портрет преступника и кино про смерть ХХ века. Его стоило снять хотя бы ради одной из сцен в финале, когда юная сиделка в доме престарелых признается, что даже не знает, кто такой Джимми Хоффа, а герой Де Ниро, который проносит эту тайну сквозь десятилетия, понимает, что, в сущности, никому его секрет и не интересен.

Экранизация одноименного романа Денниса Лихейна (он же написал «Таинственную реку») оказалась одним из самых популярных фильмов Скорсезе в XXI веке и собрала почти 300 (!) млн долларов в прокате. Рецепт успеха прост: эффектный плот-твист в финале, насупленное лицо ДиКаприо, классическая музыка в качестве саундтрека и, разумеется, гнетущая атмосфера. «Остров проклятых» сделан с оглядкой на лучшие нуары и хорроры середины ХХ века; такой фильм легко бы встроился в фильмографии Альфреда Хичкока и Вэла Льютона. Получилось прямолинейное жанровое упражнение, но Скорсезе выполнил его элегантно и с любовью, что чувствуется почти в каждом кадре.

Ремейк одноименного фильма 1962 года, где преступник Макс Кейди, сыгранный Робертом Митчемом, мстил свидетелю, из-за которого оказался за решеткой. Версия Скорсезе получилась еще более жуткой, чем оригинал; Кейди сыграл Де Ниро, который знатно подкачался и специально испортил зубы, чтобы больше походить на человека, отмотавшего срок. Его вкрадчивый голос и кошачья грация пугают еще больше, чем внешность. А еще «Мыс страха» — очередное признание в любви к Хичкоку: за кадром звучит его постоянный композитор Бернард Херрманн, а титры фильма сделал дизайнер Соул Басс, приложивший руку к заставкам «Головокружения», «Психо» и «На север через северо-запад».

Еще один важный пункт в фильмографии Скорсезе — трехчасовый эпик про связь мафии и игорного бизнеса в Лас-Вегасе, основанный на документальной книге Николаса Пиледжи (ранее он был соавтором сценария «Славных парней»). Режиссер выступает в привычном жанре, рассказывая про возвышение и падение одного конкретного человека, чья судьба зарифмована с духом времени.

«Казино» — зрелый и степенный фильм режиссера, который ни на секунду не сомневается в собственных способностях. Идеально выдержанный кадр, бодрый монтаж и саундтрек, крепкая структура и правильные актеры в нужных пропорциях (Де Ниро, Пеши, Шэрон Стоун). Но все-таки по сравнению со «Славными парнями» этот фильм более вторичный — тут режиссер уже ходит по кругу. Неудивительно, что после «Казино» Скорсезе и Де Ниро не работали вместе почти 20 лет. На тот момент их сотрудничество явно себя исчерпало.

Белый воротничок Пол (Гриффин Данн) с Манхэттена отправляется ночью в Сохо, чтобы купить скульптуру у симпатичной девушки Марси (Розанна Аркетт), и вскоре оказывается в настоящем аду. Новая знакомая кончает жизнь самоубийством, а вся округа начинает преследовать Пола, который предпринимает безуспешные попытки вырваться из этого нью-йоркского чистилища.

«После работы» — один из недооцененных фильмов Скорсезе. Режиссер снова рисует портрет мрачного Нью-Йорка, примерно как в «Таксисте», но на этот раз запасается обезоруживающей (само)иронией. Злые улицы города оказываются территорией абсурда, где за невинным клерком гоняются бандиты с ирокезами, а еще главный герой оказывается беззащитен перед агрессивными женщинами. Тут Скорсезе устроил прожарку субкультуре яппи и собственному привычному стилю.

Католик Скорсезе и кальвинист Пол Шредер берутся за экранизацию романа греческого писателя и православного лениниста Никоса Казандзакиса, который вызвал скандал еще в книжном формате. Фильм стал не менее резонансным: съемки останавливались и начинались заново (в первой версии Понтия Пилата должен был сыграть Стинг!), а прокат бойкотировали христианские активисты по всей Америке и за ее пределами. И очень зря!

«Последнее искушение Христа» пусть и считается провокационным, но на деле является вдумчивой и пронзительной трагедией богочеловека, который жертвует собой, отказываясь от трусливого спасения. А сами герои фильма за счет «неправильных» речей и акцентов (Скорсезе ругали за то, что Боуи-Пилат говорит с британским акцентом) кажутся более понятными и близкими нам; тот же Иуда-Кейтель как будто бы мог оказаться и в гангстерской драме 1980-х.

Важный фильм в карьере режиссера, который конкретизирует его взгляд на историю Америки. «Банды Нью-Йорка» — это масштабная история про то, как американская нация закалялась на улицах, сталкивая между собой коренных и приезжих (грань между ними, разумеется, тонкая) в лице англосаксов и ирландцев, а великий город оказывается построен на костях людей, которые удобряли собой почву. И пусть ДиКаприо здесь не дотягивает до величия Дэниэла Дэй-Льюиса, но все другие составляющие отличного фильма на месте. Это эпическая история про наступление закона и укрепление государственности, с красивыми костюмами и роскошными декорациями; история о том, как Нью-Йорк остается прежним, сменив несколько обличий, но не изменив своей сути.

Скорсезе часто преследуют финансовые провалы, тем интереснее обратить внимание на его кассовые успехи. «Волк с Уолл-стрит» собрал в прокате 400 млн долларов — это дикая по нынешним меркам сумма, особенно для фильма, где нет супергероев или оживших пластиковых кукол. Скорсезе, которого интересовали гангстеры и суровые криминальные герои конца ХХ века, внезапно выдал альтернативный взгляд на ту же эпоху — получилась жизнерадостная комедия про удачливого мошенника, который надул огромный финансовый пузырь, весело провел время и все еще остался в игре, пусть и на менее впечатляющих позициях; финал — более оптимистичный ответ «Казино». Искрящийся энергией ДиКаприо, комичный Джона Хилл, неподражаемая Марго Робби и просто отличные сцены с Мэттью Макконахи — фильм разошелся на мемы, гифки и цитаты, оказавшись редким моментом единения режиссера-классика и массовой аудитории.

Одна из самых впечатляющих ролей Роберта Де Ниро, приверженца актерского Метода. Чтобы сыграть реального боксера Джейка Ла Мотту, он активно тренировался на ринге, а чтобы изобразить более взрослую версию героя, набрал почти 20 килограммов (задолго до трансформаций Кристиана Бэйла). Но запоминается фильм не только выдающимся перформансом Де Ниро и его взрывным дуэтом с Джо Пеши, но и тем, как элегантно он сделан. Безупречный рапид, стедикам, оглушительная тишина и точный свет — никто так и не снял боксерские поединки лучше, чем Скорсезе, который, что характерно, вообще не любит спорт.

Параноидальный и злой сценарий Пола Шредера, который сам какое-то время жил в машине, страдал от бессонницы и посещал порнокинотеатры, нашел правильного режиссера — знатока неспокойной стороны Нью-Йорка. Величие «Таксиста» таково, что подробное описание займет целую книгу. Это ужасно красивый фильм, снятый почти в полевых условиях и точно запечатлевший то, как выглядел Нью-Йорк в середине 1970-х. Это провозвестник нового типа героя-социопата — по стопам Трэвиса Бикла пойдут комиксный антигерой Роршах, балабановский Данила Багров и рефновский водитель Гослинга. Это самый яркий представитель неонуара, продукт своей эпохи, полный политических неврозов и тотального пессимизма. «Таксист» не устарел ни на секунду и остается на высших позициях в фильмографии Скорсезе и на полке главных эстетических достижений Нового Голливуда.

К своему главному фильму про гангстеров Скорсезе шел пару десятилетий, оттачивая стиль в «Злых улицах», «Кто стучится в дверь ко мне?» и других лентах, не связанных напрямую с темой мафии. От юношеской шероховатости режиссера не осталось ни следа — это плавная, продуманная до деталей работа мастера. Де Ниро, Пеши и Рэй Лиотта фонтанируют неприличными словами (слово «fuck» тут звучит больше двухсот раз), но все равно звучат элегантно, рок-н-ролльные композиции и аккуратный монтаж Тельмы Скунмейкер идеально обрамляют жестокий и красивый видеоряд, а камера неотрывно следует за главным героем на протяжении трех минут в клубе «Копакабана» (получившаяся без склеек сцена — одна из лучших во всей фильмографии Скорсезе). Вообще, «Славные парни» сделаны настолько идеально, что по одному этому фильму можно изучать кинопроизводство — от монтажа и звука до мизансцен и актерской игры (кстати, многие важные сцены были импровизацией Пеши). Переплюнуть самого себя Скорсезе так и не смог. С другой стороны, никому это тоже не удалось, хотя прошло больше тридцати лет.