На Hulu вышел сериал в духе «Десяти негритят» (а также «Стеклянной луковицы» и тому подобных историй про убийства в одном здании). Но есть нюанс: это шоу сделал дуэт Брит Марлинг и Зала Батманглиджа — создателей одного из самый странных сериалов в истории стриминга, кибермистического хипстерского «OA», безвременно прикрытого Netflix. О том, как оригинальный авторский стиль Марлинг и Батманглиджа получил наконец идеальную жанровую рамку и почему стоит принять как должное все запинки и сюрреалистические смещения сюжета «Убийств», рассказывает Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Дарби Харт (Эмма Коррин) была еще подростком, когда открыла в себе интерес к смерти — может быть, неудивительное увлечение для единственной дочери криминального патологоанатома из глубинки. Половину времени она проводила в морге, вторую половину — за компьютером. Когда на окраине их городка нашли неопознанный скелет девушки с серебряными сережками, она решила, что та — жертва серийного убийцы, и начала собственное расследование вместе с Биллом (Харрис Дикинсон), знакомым, а вскоре и возлюбленным из тру-крайм-чата.
Несколько лет спустя Дарби написала книгу об этом расследовании. После презентации девушка получает удивительное приглашение: техмиллиардер-отшельник Энди Ронсон (Клайв Оуэн) зовет ее провести неделю у него в гостях неизвестно где. Ронсон вдобавок женат на загадочной Ли Андерсен (Брит Марлинг), хакерше и детском кумире Дарби. «Неизвестно где» оказывается отелем, который миллиардер выстроил в Исландии. Цель приглашения — что-то вроде мозгового штурма: Дарби и еще восемь оригинальных мыслителей будут думать, как на деньги Ронсона сделать мир лучше. Однако, к чему нас уже подготовило название, заседаниями дело не обойдется.
Четыре года назад Netflix совершил одну из самых возмутительных своих ошибок, на самом интересном месте прикрыв «OA», ни на что не похожий (в чем, видимо, и была его вина) сериал Брит Марлинг и Зала Батманглиджа — фантастическое шоу про параллельные измерения, разбитые сердца, большие идеи и причудливые линии судьбы. И вот дуэт возвращается, теперь в угодьях Disney, с новым проектом, который многими мотивами похож на «OA», но заключен в более понятную, user-friendly-упаковку классического детектива. Несколько серий, включая пилот, — режиссерский дебют Марлинг, которая раньше выступала как сценаристка, продюсер и актриса.
Авторы (до «OA» еще сделавшие примерно в том же духе полнометражные инди-драмы «Звук моего голоса» и «Группировка „Восток“») берут жанр или даже несколько и настраивают на собственную волну. Получается довольно остросюжетное и при этом лирическое, туманное, неуловимо неправильное кино. Его социально-философские посылы и хипстерский апломб могут раздражать, но мало кто из этого поколения (и Марлинг, и Батманглиджу чуть больше сорока) так охотно трактует горячие вопросы цайтгайста и так серьезно относится к вечной теме отчуждения. «Убийство на краю свете» — «Стеклянная луковица», перепетая на мотив романтической баллады.
И то сказать, за первые двадцать минут звучат The Doors, Portishead и Энни Леннокс, причем песню последней («No More „I Love You’s“») герои слушают, подпевая, едва ли не целиком. У «Убийства», само собой, нелинейная структура, и история про поиски серийного убийцы и роман с Биллом будет идти флешбэками в параллель с основным рассказом. В прошлом — финчеровская провинциальная жуть: проселочные дороги, неоновые вывески мотелей и скелеты в подвалах. В настоящем — хай-тек-отель в ледяной пустыне, идеальные декорации для герметичного детектива.
Главная героиня, «Шерлок поколения Z» (как ее в сериале величает LA Times) — нечто среднее между Лисбет Саландер и Лизой Симпсон (которую тоже вспоминают добрым словом), при этом в мимике Эммы Коррин иногда проскальзывают и упрямые гримаски Клариссы Старлинг. Коррин — 27-летняя англичанка, пока известная главным образом по леди Ди в одном из сезонов «Короны», но с безусловно большим будущим — прекрасно держит кадр, и камера ее обожает. Может быть, даже слишком — со всеми розовыми волосами и татуировками сериал иногда рискует свернуть в моднейшую квир-фотосессию для журнала i-D. Билл, роковая любовь героини (Дикинсон из «Треугольника печали»), тоже, понятно, красавчик.
Остальные гости отеля (они же, начиная со второй серии, подозреваемые в убийстве) — почтенная и показанная с неприкрытой иронией компания. Героиня Джоан Чен строит «умные города» в Китае. Героиня Алиси Браги — первая женщина на Луне. Также есть гениальный инженер, кинорежиссер и так далее. Хозяева, красноречивый миллиардер и его немногословная жена — пара тоже блестящая, но необязательно быть Бенуа Бланком, чтобы заподозрить за блестящим фасадом что-то неладное.
И последний герой, без которого уважающий себя сериал в 2023 году обойтись никак не мог бы, — искусственный интеллект. Под именем Рэй он с выучкой британского дворецкого ассистирует гостям отеля (человеческий его менеджер тем временем похож на Джеффа Безоса). Что Рэй творит в своих виртуальных пространствах, можно только гадать. ИИ, конечно, напрашивается в убийцы. В совершенно карикатурной сцене он на ходу сочиняет на заказ «Гарри Поттера в стиле Хемингуэя» (чудовищно), после чего режиссер показывает начало сай-фай-фильма, сочиненного ИИ (запредельно). Так же как собравшиеся на этом показе, зритель «Убийства» (а прежде зритель «ОА») неизбежно и регулярно будет вставать перед вопросом, что же он все-таки смотрит. Тут много откровенно нелепого (суперхакерша, которая, перед тем как хакнуть камеру, аккуратно гуглит «хакнуть камеру»; параноидальный техмогул, который паролем на сеть ставит день рождения своего сына), сериал периодически начинает запинаться и хромать. Часто вообще не очень понятно — это такое глубокое искусство или все же претенциозная пустышка? Правильного ответа, на самом деле, не существует, и наиболее разумное решение — успокоиться и дать авторам договорить.
