28 октября умер Мэттью Перри — актер, известный всей планете как исполнитель роли Чендлера Бинга в сериале «Друзья». Год назад он выпустил автобиографию «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» (издательство «Бомбора», перевод Евгения Кручины), написанную без гострайтера. Так мир узнал, что Перри еще и одаренный писатель. Мемуары имеют терапевтический эффект и могут поддержать тех, кто тоже запутался в себе и не может найти выход. В этом их главная задача, и Перри прекрасно с ней справился. Вот несколько цитат из книги, которые, возможно, вдохновят вас прочитать ее целиком.
Перри приобрел наркотическую зависимость еще в младенчестве. Да, это правда
В 1960-е годы не считалось чем-то из ряда вон выходящим, когда родители ребенка, страдающего от колик, давали ему большие дозы барбитуратов. Некоторые врачи старой закалки вообще не видели в этом ничего плохого (под «этим» я имею в виду прописывание большой дозы барбитурата новорожденному, который не перестает плакать).
<...> Уже в зрелом возрасте мне рассказали, что на втором месяце своей жизни, в возрасте от 30 до 60 дней, я принимал фенобарбитал. Это важный период в развитии ребенка, особенно когда речь идет о сне (50 лет спустя я по-прежнему плохо сплю). Как только во мне оказывались барбитураты, я просто вырубался. Очевидно, последовательность событий была такова: я плакал, мне давали лекарство, наркотик начинал действовать, я быстро терял сознание. Характерно, что все это страшно смешило моего отца. Это не было проявлением жестокости; обкуренные младенцы действительно выглядят очень забавно. Есть мои детские фотографии в возрасте семи недель; на них видно, что я просто чертовски одурманен, что я киваю, как наркоман. Но чего вы хотите от ребенка, родившегося на следующий день после окончания Вудстока?
Родители Мэттью Перри развелись, когда ему было 9 месяцев. Развод оставил ему травму на всю жизнь и стал одной из причин проблем с доверием и зависимостями от алкоголя и веществ
После каждого моего возвращения в Канаду образ отца и запах, стоявший в его квартире, преследовали меня по нескольку месяцев, пока не исчезали. А потом снова приходил мой день рождения, и мама делала все, что могла, для того чтобы скрыть тот очевидный факт, что моего отца нет с нами рядом. И всякий раз, когда на столе появлялся слишком большой торт, покрытый множеством оплывающих свечей, в каждый свой день рождения я желал себе одного и того же, я шептал про себя: «Хочу, чтобы мои родители снова были вместе!»
<...> Без надлежащих препаратов я всю жизнь чувствовал себя не в себе и жаждал любви. Процитирую великого певца Рэнди Ньюмана: «Чтоб притвориться другим, мне нужно много лекарств». И, думаю, не мне одному.
Впервые Перри попробовал алкоголь в 14 лет и почувствовал себя лучше
Мир обрел смысл; он больше не был скрюченным и сумасшедшим. Я был полностью умиротворенным. Я никогда не был более счастлив, чем в тот момент. «А вот и ответ, — подумал я. — Это то, чего мне не хватало. Наверное, это и есть то, что нормальные люди чувствуют все время. У меня нет проблем. Все ушло. Мне не нужно ничье внимание. Обо мне заботятся, я в порядке». Я погрузился в состояние блаженства.
В течение этих трех часов у меня не было никаких проблем. Меня никто не бросал; я не ссорился с мамой; я хорошо учился в школе; я не задавался вопросом, что такое жизнь и каково мое место в ней. Все это ушло.
Перри собирался стать теннисистом
Поначалу я хотел пойти в профессиональный спорт. Я продвинулся в теннисе до такой степени, что мы всерьез рассматривали возможность моего поступления в теннисную академию Ника Боллетьери во Флориде. Боллетьери был тренером теннисных чемпионов: он помогал Монике Селеш, Андре Агасси, Марии Шараповой, Винус Уильямс, Серене Уильямс и многим, многим другим. Однако вскоре я понял, что в Лос-Анджелесе я смог бы стать отличным игроком на клубном уровне, но не более того. Я помню, как записался на отборочный турнир, за которым наблюдали мой отец и моя новая семья (в 1980 году он женился во второй раз на Дебби, прекрасной женщине, красотке века, и тогда у них уже была очень маленькая дочь Мария). В первом матче я не взял ни одного очка.
Стандарты мастерства в Южной Калифорнии были зашкаливающими, что немудрено в условиях, когда каждый день на улице +22 градуса Цельсия, теннисные корты, кажется, сооружены у каждого на заднем дворе, если не на каждом углу… И тут появляется какой-то ребенок из ледяных пустошей Канады, где в лучшем случае морозы стоят с декабря по март, а попасть ракеткой по мячу уже считается большим везением. Стать хорошим теннисистом в Канаде — это все равно что стать хорошим хоккеистом в Бёрбанке, штат Калифорния. Так оно и вышло: мои мечты стать следующим Джимми Коннорсом быстро рассеялись, когда я столкнулся с хлесткими подачами мячика со скоростью под 100 миль в час, которыми сыпали «альфачи» — одиннадцатилетние загорелые калифорнийские боги, чьи имена начинались с буквы «Д».
Мне пора было искать себе новую профессию.
В итоге стал актером благодаря отцу
Мой папа уже был погружен в шоу-бизнес, и у меня появилось предчувствие, что он сможет зажечь искры моего таланта, как огни на новогодней елке. Дома я неплохо тренировался: всякий раз, когда там возникало внутреннее напряжение или мне требовалось повышенное внимание, я оттачивал свои навыки воздействия на людей убийственными репликами. Если я выступал хорошо, то все и заканчивалось хорошо, и обо мне начинали заботиться. <...> Не помешало мне и то, что через три недели после начала моего второго года обучения в новой, очень престижной и дорогой школе (спасибо, пап!) меня взяли на главную роль в школьном спектакле. Да, дамы и господа, перед вами исполнитель роли Джорджа Гиббса в пьесе Торнтона Уайлдера «Наш городок». Актерство пришло ко мне само собой. А почему бы мне не притвориться другим человеком?
Боже мой…
Думаю, мой отец предчувствовал, что это произойдет. После того как мне дали роль в спектакле «Наш городок», я помчался домой, чтобы поделиться важными новостями, и обнаружил на своей кровати книгу под названием «Стиль актерской игры». На книге была дарственная надпись: «Еще одно поколение спускается в ад! С любовью, папа».
В 1994 году Перри выучил сценарий пилота «Друзей» наизусть: он хотел оказаться в сериале, потому что знал, что это сделает его суперзвездой
Марта Кауффман и Дэвид Крэйн были главными ответственными за то, что впоследствии превратилось в сериал «Друзья». На следующий день, в среду, я уже предстал перед ними в облике Чендлера. При этом я нарушил все правила. Во-первых, не взял с собой ни одной страницы сценария. По правилам когда вы обсуждаете сценарий, то должны иметь его с собой, потому что таким образом вы выражаете благодарность авторам и показываете, что начали над ним работать. Но к тому моменту я уже так хорошо знал сценарий, что… Конечно, у меня все получилось как нельзя лучше. В четверг я читал сценарий для людей из продюсерской компании и тоже хорошо справился с заданием, в пятницу читал для представителей телеканала — и тоже попал в точку. Потом мне говорили, что я читал отрывки несколько неожиданным образом и расставлял акценты так, как этого не делал никто другой.
<...> И родился Чендлер, который стал частью меня, и разделить нас уже невозможно.
Перри мечтал о всемирной славе и заключил с богом «фаустовскую сделку», о которой всегда жалел
И вдруг я с удивлением обнаружил, что встаю на колени, крепко закрываю глаза и молюсь. Никогда раньше со мной такого не было…
— Боже, — взывал я, — ты можешь делать со мной все что захочешь. Но, пожалуйста, сделай меня знаменитым!
Через три недели я прошел кастинг для работы в сериале «Друзья». Бог, безусловно, выполнил свою часть сделки. Но Всевышний, будучи Всемогущим, не забыл и первую часть этой молитвы.
Теперь, годы спустя, я вижу, что прославился, поэтому я не стал бы тратить всю свою жизнь на попытки прославиться. Для того чтобы понять, что овчинка не стоит выделки, вы должны стать знаменитым. Но никто из тех, кто остался неизвестным, никогда по-настоящему в это не поверит.
В начале нулевых Перри близко дружил с Брюсом Уиллисом — коллегой по комедии «Девять ярдов»
Иногда бывало так, что перед самым рассветом, когда все гости уже разошлись, а вечеринка закончилась, мы с Брюсом просто сидели и разговаривали. Именно тогда я увидел настоящего Брюса Уиллиса — добросердечного, заботливого и самоотверженного человека, прекрасного отца и замечательного актера. И, самое главное, хорошего парня. Если он хочет, я останусь его другом на всю жизнь. Но, как это часто происходит во многих других случаях, после этого наши пути редко пересекались.
А сейчас я, конечно, каждый вечер молюсь за него.
В 2001 году Джулия Робертс, бывшая возлюбленная Перри, получила премию «Оскар» за роль в «Эрин Брокович». Перри смотрел трансляцию церемонии, лежа в рехабе
Я увидел, как Джулия целуется со своим тогдашним бойфрендом, актером Бенджамином Брэттом, и поднимается по ступенькам, чтобы получить награду.
«Спасибо, спасибо вам огромное, — сказала она. — Я так счастлива…» Когда она произносила свою речь, в этой палате реабилитационного центра зазвучал голос — настойчивый, грустный, мягкий, сердитый, умоляющий, полный тоски и слез, споривший со всей вселенной в то время, как Господь Бог спокойно постукивал своим посохом по жесткому и холодному миру. И тут я пошутил.
— Я верну тебя, — сказал я. — Я верну тебя.
Весь наш зал залился смехом, хотя это была не смешная фраза из ситкома. Это уже была настоящая жизнь. И те люди в телевизоре больше не были моими людьми.
Хотя нет, те люди, перед которыми я лежал, дрожащий, закутанный в одеяла, снова были моими людьми. И мне повезло, что они у меня были. Они спасали мою жизнь.
После финала «Друзей» Перри пытался заполнить их отсутствие чем-то другим, начал думать о своем следе в истории и работать над прогрессирующими недугами
Мне нужно было осознать, что, когда я умру, мои «Друзья» должны будут оказаться в самом конце списка моих достижений. Мне нужно было напомнить себе, что нужно быть добрым к людям, что каждое столкновение с ними должно приносить счастливый опыт, а не наполнять меня страхом, как будто только он имеет значение. Мне нужно было быть добрым, уметь любить, уметь слушать, уметь безвозмездно отдавать. Пришло время перестать быть таким перепуганным придурком и понять наконец, что, когда будут возникать непредвиденные ситуации, я смогу с ними справиться. Потому что я стал сильным.
Последние два года жизни актер проводил за написанием книги и сценариев. Перед самой смертью он был трезв, жил с видом на океан, не хотел умирать и собирался вернуться в шоу-бизнес. И даже, кажется, чувствовал себя счастливым.
Автор: Павел Мальцев
