Виктор/Виктория: как Виктор Гинзбург победно и провально экранизировал Виктора Пелевина

Обсудить0

Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.

В этом тексте фигурируют десятки брендов, зарубежных и отечественных селебрити, героев андерграунда 1990-х, олигархов и медиадеятелей. История экранизаций романов самого значимого и загадочного писателя России получилась настолько остросюжетной, что она сама достойна стать фильмом или сериалом.

В сентябре Плюс Студия, которая снимает фильмы и сериалы для Кинопоиска, приобрела опцион на экранизацию пелевинской трилогии «Transhumanism Inc.», «KGBT+» и «Путешествие в Элевсин». В связи с этим редакция решила изучить прошлые попытки облечь текст прозрений Виктора Пелевина в полнометражные блокбастеры. У Виктора Гинзбурга, взявшегося в нулевые за экранизацию «Generation П», был грандиозный замах, продакшен голливудского уровня, работа на пределе человеческих и финансовых возможностей, Сергей Шнуров, Рената Литвинова и еще с десяток звезд в касте, барочный узор графики. И сокрушительный провал в прокате. А затем новый роман, новые съемки и новые трудности.

В чем же секрет режиссера, обаявшего Пелевина и десятки инвесторов, превратившего соратников в неприятелей и раз за разом поднимающегося из пепла? И существует ли «проклятие Пелевина», обрекающее всякую его экранизацию на производственный ад и катастрофу? Чтобы ответить на эти вопросы, Кинопоиск восстановил хронологию создания фильмов «Generation П» и «Ампир V», поговорил с их участниками и реконструировал извилистый творческий путь «русского американца» Гинзбурга.

13 ноября 2023 года были внесены исправления: Иван Засурский был ассоцированным продюсером, а не продюсером «Generation П». Также в комментариях к этому материалу опубликован ответ Виктора Гинзбурга, присланный в редакцию.   

Основные действующие лица


Виктор Гинзбург

американский режиссер

Виктор Пелевин

российский писатель, которого экранизировал Гинзбург

Иван Засурский

журналист и медиаменеджер, ассоциированный продюсер «Generation П» и продюсер «Ампира V»

Алексей Вейцлер

создатель и главный редактор эротического журнала «Андрей», один из героев документального фильма Гинзбурга «Нескучный сад»

Стас Намин

музыкальный продюсер, создатель «Театра Стаса Намина» и бизнес-партнер Гинзбурга

Александр Петлюра

художник, коллекционер, работал над костюмами в «Generation П»

Ираклий Квирикадзе

кинорежиссер, сценарист и писатель, который монтировал фильмы Гинзбурга

Виктор Шендерович

писатель-сатирик, сценарист первого драфта «Generation П», признан иноагентом в РФ

Таисия Радченко

актриса, исполнительница роли Геры в «Ампире V»

Мария Капралова

продюсер по продакт-плейсменту, затем генеральный директор компании «Квадрат», которая занималась производством фильмов Гинзбурга

Оглавление

Нескучное лето 1991-го

Глава первая, в которой Виктор Гинзбург инсценирует русскую секс-революцию для американских телеканалов

Сделки Фауста

Глава вторая, в которой Гинзбург открывает «Generation П», но не закрывает бюджет

Котлован

Глава третья, в которой Гинзбург начинает снимать фильм и со всеми ссорится

В прекрасном и яростном хаосе

Глава четвертая, в которой фильм проваливается в прокате, Гинзбург бегает от кредиторов, а мы узнаем о проклятье «Generation П»

Криптовампиризм

Глава пятая, в которой Гинзбург и Засурский берутся за «Ампир V» и эмитируют Bablos

Мистический темп

Глава шестая, в которой Гинзбург не может найти главную героиню, Oxxxymiron — написать стих, а Фонд кино — дождаться сдачи проекта

Полка Минкульта

Глава седьмая, в которой с фильмом ничего не происходит

Послесловие

В котором вы провалитесь в Pelevinverse

Пролог

Холодной июльской ночью 1991 года вокруг ампирной ротонды Нескучного сада собралась толпа граждан вызывающе несоветской наружности. Стиляжного вида юноши в мешковатых костюмах и узких галстучках смешивались с мажористыми ребятами в джинсах и свитшотах забытых сегодня марок. Девушки в самодельных шляпках и платьях с блошек стояли рядом с рокерами в банданах. В лучах прожекторов щурились байкеры в кожаной броне, словно приехавшие из американского роуд-муви, а где то-за ними суетились нелепые милиционеры — делать им тут было нечего, так как за порядком следили именно мотоциклисты, члены банды Хирурга. В толпе мелькали фриковатые персонажи. В их числе юркий человечек в клетчатом пиджаке и с тросточкой — это был Александр Петлюра, андерграундный художник, собравший небывалую коллекцию советских одежд по помойкам и рынкам.

Еще страннее выглядели участницы загадочного ритуала, ради которого, собственно, в Нескучном и собралась столичная богема. Среди пылающих шестиугольников, огненных дорожек на дне пересохшего фонтана и просто импровизированных костров, разложенных даже в клумбах, бегали, ползали и неприлично сплетались девушки в драных трико, юбках из плексигласовых указок и корсетах из алюминиевых шумовок, а между девушками сновали несколько операторов. В темноте за кадром массовку ждали настоящие американские фургоны с гамбургерами и кока-колой. К рассвету основатель группы «Моральный кодекс» Павел Жагун привез в Нескучный ящик игристого вина, и немногие дожившие до утра пошли гулять вдоль берега Москвы-реки, дружески одаряя бутылками встречные милицейские патрули.

Съемки фильма «Нескучный сад» / Фото: архив Центра Стаса Намина

Лет пять назад подобная тусовка на этом же месте закончилась бы трагедией: 19 мая 1987-го съемки концерта «Кино» в Зеленом театре для фильма «Асса» вылились в массовое винтилово и погром публики на Крымском мосту специально привезенными для этого люберами и «казанскими»; люди прыгали в реку, чтобы спастись. Но не в этот раз: вакханалия 1991 года происходила под крылом фактического хозяина Зеленого театра — Стаса Намина, человека уже очень и очень влиятельного.

В конце 1980-х под крышей его продюсерского центра SNC в парке Горького образовалась мощная андерграундная тусовка, практически аналог уорхоловской «Фабрики». С 1987 года, пользуясь аппаратурой группы Намина «Цветы», тут репетировали и записывались «АукцЫон», «Моральный кодекс», «Ночной проспект», Гарик Сукачёв и другие рокеры. Бывали и более авангардные резиденты: группа «Север» (Катя Рыжикова и Александр Лугин), занимавшиеся контркультурной модой и перформансами с раздеваниями и завываниями; музыкант-шумовик и индустриальный шаман Герман Виноградов; авангардный театральный режиссер Борис Юхананов — он ставил в Зеленом театре первую версию своей долгоиграющей мистерии «Октавия». В театре проводились литературные вечера, среди участников которых был Владимир Сорокин. Будущий медиамагнат Александр Мамут работал в центре юристом, будущий ресторатор Аркадий Новиков заведовал рок-кафе, открытым на месте ресторанчика «Виктория». А Виктор Пелевин летом часто оставался ночевать на территории Зеленого театра в вигваме поэта-песенника Алексея Чуланского, которому было тяжело ездить в родной Подольск после тусовок у костра, поэтому он устроил себе жилье прямо там.

Однако настоящим устроителем огненного шоу у ротонды был не Намин, которого в тот момент даже не было в Москве, а заморский гость — молодой американский режиссер Виктор Гинзбург.

Нескучное лето 1991-го

Глава первая, в которой Виктор Гинзбург инсценирует русскую секс-революцию для американских телеканалов


Perestroika-трип

Виктор Гинзбург — сын известного московского музыковеда Льва Гинзбурга, внук видного советского пианиста Григория Гинзбурга — покинул СССР в 1974 году, в 15-летнем возрасте перебравшись с матерью и отчимом-диссидентом в Штаты. В 1978-м Виктор поступил в School of Visual Arts в Нью-Йорке.


«Днем я учился, а по ночам работал то таксистом, то поваром. Знакомые сказали, что одной международной торговой фирме требуется консультант по советскому кино, — так Гинзбург в разговоре с Кинопоиском вспоминает первую встречу с большим киноискусством. — Меня привели к президенту компании, пожилой даме, увешанной золотыми украшениями, которая сказала, что занимается культурными проектами с СССР и хотела бы купить какие-то фильмы. Я давно мечтал посмотреть „Сталкера“ Тарковского и сразу посоветовал ей его купить. К моему изумлению, так оно и произошло: я нашел американского дистрибьютора New Yorker Films, и мы выпустили „Сталкера“ в прокат».

Уже на третьем курсе он бросил киношколу — его приметили рекламисты из Лос-Анджелеса и позвали снимать коммерческие ролики и музыкальные видео. Гинзбург снял клипы для Лу Рида, а также Белинды Карлайл, Пэт Бенатар и других звезд эпохи раннего MTV (некоторые ролики доступны на YouTube-канале режиссера).

Клип Лу Рида. Один из роликов с YouTube-канала Виктора Гинзбурга

В той же американской музыкальной тусовке он познакомился с Наминым, который в конце 1980-х продюсировал группу «Парк Горького», добившуюся известности в Штатах; это был первый советский рок-бенд, попавший на MTV и в национальный хит-парад США с синглом «Try to Find Me». Главе SNC удалось заключить контракт со звукозаписывающей компанией PolyGram, которая для съемок клипа на песню «My Generation» — кавера одноименной композицию The Who — предложила несколько режиссеров; продюсеру понравился Виктор Гинзбург. Клип, снятый в Бруклине, в итоге вышел на MTV в 1990-м. Молодой клипмейкер произвел на Намина приятнейшее впечатление: «Молодой, активный, заинтересованный и, что немаловажно, русскоязычный, — вспоминает продюсер в переписке с нами. — Мы быстро нашли общий язык, и этот человеческий фактор во многом повлиял на мое решение. После клипа мы продолжали общаться и даже планировали совместную кинодеятельность. Создали компанию Hollywood Filmworks, куда я инвестировал деньги. В результате я предложил ему приехать в Россию, где он не был с детства, и у меня в центре создать фильм о том, что у нас происходило».

Происходившее в московском андеграунде конца 1980-х действительно могло быть интересно на Западе, очарованном Perestroika. Неслучайно примерно в это же время в Москву к Намину приезжал Фрэнк Заппа, который тоже снимал хронику происходящего в Зеленом театре. Но в декабре 1993 года Заппа умер, не успев закончить картину, от нее осталось лишь некоторое количество исходных киноматериалов и фотографии со съемок.

Стас Намин и Фрэнк Заппа / Фото: архив Центра Стаса Намина
Альбом Фрэнка Заппы с автографом для Стаса Намина / Фото: архив Центра Стаса Намина

Между «Плейбоем» и «Андреем»

Гинзбург прилетел в Москву с еще одной миссией: незадолго до возвращения в СССР с ним связались люди из Playboy. «Они сказали: слушай, там, в Советском Союзе, происходит сексуальная революция, — вспоминает Гинзбург. — Хочешь поехать и снять несколько сюжетов про это?» Предполагалось, что материал выйдет в эфире Playboy Channel. Канал, по воспоминаниям режиссера, дал на съемки около 50 000 долларов; большая часть средств пошла на кинопленку Kodak. «Для Playboy я снимал, лишь бы отделаться, — рассказывает Виктор. — Они не были заинтересованы ни в какой глубине вопроса. Я увидел настоящую драму страны, а для них это было абсолютно неинтересно, лишь бы показать обнаженку. Я сдал им поверхностный материал, а дальше начал снимать свое кино».

По словам Гинзбурга, ничего из снятого для Playboy Channel не вошло в итоговый фильм. Однако один из героев — Алексей Вейцлер, основатель первого советского эротического журнала «Андрей» — утверждает другое: «Приехал Гинзбург по направлению Playboy International, сделал про меня сюжет. Этот же сюжет в расширенном виде он вставил в свой фильм». Вейцлер рассказывает, что в 2004-м он столкнулся на вечеринке ММКФ с Тарантино, и тот узнал его, потому что в конце 1990-х видел сюжет Гинзбурга в эфире канала Playboy.

Обложки журнала «Андрей» / Фото: Алексей Вейцлер / ©️ Журнал «Андрей»

Так или иначе, из разнородного московского материала режиссер собрал нечто более ценное, чем сенсационный сексплотейшен, — «экспрессионистическую документальную картину о сексуальной революции в СССР и ее застрельщиках из московского подполья», как он описывал свой фильм спустя пару лет. Кино получило название «Нескучный сад». Помимо средств Намина Гинзбург вложил в него остатки денег, полученных от Playboy, а также привлек других частных инвесторов; общий бюджет картины составил 150 000 долларов. Кроме огненно-эротического ритуала группы «Север», описанного в начале текста, в документалку вошел душераздирающий сюжет о балерине, ставшей стриптизершей, репортаж из гримерки «Коррозии металла» с гологрудыми группис, зарисовка о подвальном театре Аллы Сигаловой и бэкстейдж с фотосъемок журнала «Андрей».

Съемки «Нескучного сада» закончились в июле 1991-го, Гинзбург улетел монтировать его в Лос-Анджелес. Там он познакомился с Ираклием Квирикадзе — разносторонним писателем и режиссером, который спустя много лет будет колдовать над монтажом «Generation П» и «Ампира V». Тогда Квирикадзе помог Гинзбургу довести до ума «Нескучный сад». «Я жил на Венис-Бич недалеко от океана, — вспоминает Ираклий Михайлович, — и у Виктора тоже была прямо на океане замечательная квартирка, мы стали общаться. Также на Венис-Бич у него была монтажная студия, и я туда заходил, так как меня хлебом не корми — дай помонтировать. Он мне показал что-то такое, что не складывалось, и я взял и сложил это, как кубик Рубика».

Кадры из фильма «Нескучный сад»

После «Нескучного сада» Гинзбург с Квирикадзе пытались запустить байопик Александра Пушкина. Квирикадзе был сценаристом, Гинзбург — продюсером. На перестроечной «красной волне» идея снять кино «о русском поэте негритянских кровей» казалась американским продюсерам перспективной. Однако история и политика стремительно менялись, и в начале 1990-х жгучий интерес к России у американцев угас так же внезапно, как вспыхнул в конце 1980-х.

«Нескучный сад» вышел в российский прокат в январе 1993 года и возмутил, кажется, всех, начиная с представителей РПЦ, которые строчили гневные письма в кинотеатр «Москва» с требованием убрать со стен богохульный постер, и заканчивая газетными критиками; они нарекли картину «обычной порнографией» и рассердились, что собирательный образ русской девушки «представлен в фильме голыми стриптизерками, фотомоделями и проститутками» — так тогда писали в «Коммерсанте».

На Западе судьба фильма не сложилась. После неудачной попытки продать его HBO («Он слишком трагичен, мы хотим просто легкого секса, а у тебя тут судьбы людей», — вспоминает Гинзбург аргументы сотрудников канала) «Нескучный сад» шел в нью-йоркских артхаусных кинотеатрах. Была еще дистрибьюция VHS-копий в Германии, где фильм продавался под видом софт-порно под названием Sex in Russland; сам автор утверждает, что не подозревал о существовании такого релиза.

Постер фильма «Нескучный сад»
Обложка VHS-касеты «Нескучный сад» в Германии / Фото предоставлено Алексеем Вейцлером / ©️ Журнал «Андрей»

Виктор Гинзбург и Алексей Вейцлер обсуждают новые съемки в 1994 году в Москве. После неудачи с продажей «Нескучного сада» каналу HBO Гинзбург спустя несколько лет получил задание от HBO снять эпизод для доксериала Real Sex про журнал «Андрей» и в 1994 году снова приехал снимать сюжеты о сексуальной революции в России / Фото предоставлено Алексеем Вейцлером / ©️ Журнал «Андрей»

После проката в России и США фильм словно канул в небытие и долгие годы был недоступен, лишь в 2021 году благодаря стараниям Виталия Манского восстановленную версию картины показали на «Артдокфесте». В этом году «Нескучный сад» вышел на стриминге VotVot, созданном «Радио Свобода»: «…картина Гинзбурга производит грандиозное впечатление уже просто как документ эпохи. Не так это было давно, но поверить в реальность происходящего на экране крайне сложно», — написал Антон Долин.

Сделки Фауста

Глава вторая, в которой Гинзбург открывает «Generation П», но не закрывает бюджет


Американ бой

«Я открыл для себя Пелевина в 90-х, — рассказывает Гинзбург, — но „Generation“ прочел, когда уже прошел пик его модности, в 2003-м или 2004-м. Сразу же влюбился в роман, понял, что хочу его экранизировать. Кинул клич в московском андерграунде, куда был вхож после „Нескучного сада“, и нам с Пелевиным устроили встречу. И он сказал: „Зачем ты взялся за ‚Generation‘? Это же неэкранизируемое. У меня еще куча клевых рассказов, которые намного проще“. Естественно, я не свернул со своего пути».

Роман-откровение, через мистические похождения московского трикстера-рекламщика рассказывающий об устройстве постсоветского общества спектакля, стал для бывшего рекламиста Гинзбурга очень личным проектом: «Татарский продавал свою душу дешево — я занимался тем же». Впрочем, роман интересовал режиссера и по другой причине: «Пелевин дает возможность эксперимента, полета, возможность переосмыслить драматургическую структуру. И, конечно, все это невероятная сатира, которая глобальна по своей сути. С одной стороны, это про Россию, а с другой стороны, про мир. Мне, как человеку мира, это близко».

Работа над экранизацией практически сразу приобрела пелевинский оборот: впечатленный прозрениями Татарского Гинзбург словно растворился в материале и начал действовать как персонаж авантюрного романа, осваивая бесконечные миллионы, придумывая схемы, произнося визионерские речи, вовлекая в производственный ад десятки знаменитостей, очаровывая друзей и наживая врагов.

Виктор Гинзбург и Иван Охлобыстин на съемках фильма «Generation П» / Фото: Рустем Адагамов

Вейцлер, продолжавший общаться и сотрудничать с Гинзбургом на протяжении девяностых и нулевых, рассказывает, что Виктор производил впечатление очень приятного парня, который прошел школу американской жизни: «А такой человек более подготовлен к коммерции, к тому, чтобы заставлять людей работать на себя. Виртуозность капитализма состоит в том, что он это делает мягко, даже незаметно, так что люди сами с удовольствием предпринимают то, что ему нужно». В итоге Вейцлер даже превзошел своего учителя, умудрившись стать, возможно, единственным человеком в России, который перехитрил самого Гинзбурга.

Десять тысяч одних брендов

Чтобы получить деньги на покупку прав и начать разработку проекта, Гинзбург, по его словам, продал партнерам свою долю в видеопродакшене rOOm, открытом в 1995 году в Лос-Анджелесе и делавшем клипы для Мадонны и 50 Cent. Стартовый бюджет также включал деньги Намина. В компанию, которую он создал с Гинзбургом еще в Америке, глава SNC инвестировал 35 000 долларов. «Эти деньги, которые по сегодняшним меркам надо умножить на 20, — констатирует Намин, — должны были по нашей договоренности пойти на следующий проект, которым стал „Generation П“. При этом возврата я не получил и, насколько знаю, даже не удостоился упоминания в титрах».

Гинзбург, чтобы собрать средства на съемки, не пошел на телеканалы или в Минкульт, как это сделал бы любой российский режиссер. Он придумал оригинальный ход — продавать корпорациями и брендам рекламные размещения в фильме, высмеивающем рекламный бизнес в частности и капитализм вообще. Рассказывая о своем методе в 2007-м, режиссер настаивал, что выражение «product placement» звучит для него как ругательство:


«Поясню на примере. Нам нужна этикетка одного бренда, какой она была в 1990-х годах. Представители бренда говорят: „Мы хотим участвовать, но с новой этикеткой“. А мы не можем обманывать зрителя, так как играем с темой ностальгии, памяти о недалеком прошлом. И как только мы начинаем врать, играть в этот лобовой рroduct placement, мы теряем все… Для ролей брендов есть границы — контекст сюжетной правды, той истории, которую снимаем по книге Пелевина. Мы не меняем сюжет в угоду бренду, а отказываем ему в участии».

В числе партнеров кинопроекта Гинзбурга оказались Panasonic, Nokia, Range Rover, Apple, Tic Tac, «Мегафон», Diageo, ИД «Коммерсантъ». А вот McDonald’s, чей логотип был нарисован кровью на лбу у главного героя, по словам Гинзбурга, испугался и не участвовал. И вершина дерзости — одновременный продакт-плейсмент Pepsi и Coca-Cola. «Сначала российский офис Coca-Cola нам отказал, — рассказывал Гинзбург. — Я даже помню женщину, которая сказала мне: „Я читала роман ‚Generation П‘, это хулиганская наркоманская история. Coca-Cola никогда в этом не будет участвовать!» Но один из наших сопродюсеров сумел поговорить в лифте с главой компании. Он сказал: „Знаете, в России снимается фильм, где Coca-Cola побеждает Pepsi“. И тот: „Да? Очень интересно!“» Описанный elevator pitch состоялся до старта съемок, а во время производства удалось привлечь и конкурента. «„Generation П“ — это generation ‚Пепси‘. Вы что, не будете участвовать в этом? — смеется режиссер, вспоминая переговоры в российском офисе PepsiCo. — Вы что, хотите все это отдать Coca-Cola?“ И они пошли на это».

Кадры из фильма

В какой-то момент очередь в переговорах с брендами дошла до Rambler, одного из двух тогдашних гигантов российского IT. Со стороны Rambler с Гинзбургом общался заместитель гендиректора компании Иван Засурский, которого, в отличие от Вейцлера, не ослепила харизма американского режиссера: «Виктор производил впечатление мошенника, — говорит Засурский. — Но он горел проектом, это был его первый игровой фильм. Мне очень понравилась идея, что будет снят хороший фильм по Пелевину, и я понял, что, если не впишусь, снять его у Виктора не будет никаких шансов». В итоге Засурский уговорил коллег по «Рамблеру» инвестировать в продакшен около миллиона рублей (более 300 000 долларов по тогдашнему курсу), купив продакт-плейсмент в фильме. Примерно столько же, по его словам, он привлек через другие рекламные контракты, в том числе и с конкурентом Rambler — Яндексом.

Котлован

Глава третья, в которой Гинзбург начинает снимать фильм и со всеми ссорится


Кадровый вопрос

«Самое сложное — снять интересное кино, все остальное — бытовые вопросы. Это не просто работа, это миссия», — так Гинзбург описывает свое творческое кредо. «Бытовые вопросы» начали возникать еще на стадии написания сценария.

В титрах «Generation П» его авторами значатся Пелевин, сам Виктор Гинзбург и его тогдашняя жена Джинаста (в титрах — Джина). Однако у Виктора Шендеровича, упомянутого в титрах в братской могиле благодарностей, другая история. «Первоначальную „рыбу“, которую я получил из рук Виктора Гинзбурга с просьбой о переделке, назвать сценарием было трудно, — вспоминает Шендерович. — Мне уплатили скромный аванс с устной дружеской договоренностью, что, когда дело дойдет до реализации, мы обговорим условия передачи прав и заключим нормальный договор. Сценарий был написан и передан Виктору. Засим мы расстались на том, что он отправляется искать инвесторов, а когда найдет, сценарий будет подкорректирован под них и запущен в производство. Больше Виктора Гинзбурга я не видел». О том, что фильм готов, Шендерович узнал спустя несколько лет, когда увидел афиши; на премьеру его никто не пригласил. «Судиться с г-ном Гинзбургом из-за денег я счел для себя невозможным и морально затратным», — заключает писатель. Гинзбург отвечает, что их сотрудничество не сложилось из-за того, что ему не подошел юмор Шендеровича: «Это был путь в никуда. Вот и всё».

Увлечение брендами, захватившее Гинзбурга во время окучивания инвесторов, стало центральной идеей проекта, который создавался будто как энциклопедия 1990-х. Брендами были все участники продакшена, от главных актеров (Епифанцев — звезда андерграундного театра, Охлобыстин — арт-кино, Владимир Меньшов — советского мейнстрима, а Андрей Фомин был главным шоуменом двух эпох) до мелькающих в камео лиц. Среди персонажей, появившихся в эпизодических ролях, были Леонид Парфенов, Александр Гордон и Рената Литвинова, Владимир Пермяков — Леня Голубков из рекламы МММ, легенда неформальной моды Гарик Асса, знаменитый московский панк Жабер, герой андерграундных «Пыли» и «Шапито-шоу» Алексей Подольский, главред журнала «ОМ» Игорь Григорьев, художник Павел Пепперштейн, Олег Тактаров — главный russky голливудского кино. Собирая команду, режиссер извлек максимальную пользу из связей в московской арт-среде.

Александр Гордон на съемках фильма «Generation П» / Фото: Рустем Адагамов
Оператор Алексей Родионов / Фото: Рустем Адагамов

Фильм снимал Алексей Родионов, работавший оператором в сериале Арановича «Противостояние» и в «Иди и смотри» Элема Климова. Об уровне его профессионализма свидетельствует то, что Вейцлер, также снявшийся в небольшом эпизоде, был убежден, что с Гинзбургом сотрудничает оператор из Голливуда. Это, к слову, не далеко от истины: в 1992-м Родионов снял «Орландо» Салли Портер.

Однако не всякая яркая деталь находила место в общем узоре. Александр Петлюра, который разрабатывал костюмы на первых стадиях проекта и должен был играть отшельника Гиреева, угощающего главного героя мухоморами, говорит, что они постоянно ссорились с режиссером из-за денег. «Там 80% моих костюмов, — рассказал Петлюра Кинопоиску. — И в общем Витя постоянно пытался кидать всех потихоньку: художников по костюмам, художников по реквизиту, всех. „Денег нет!“ Я говорю: „Нет денег — нет костюмов“, — приехал, костюмы забрал и всё. Я уходил, Витя выплачивал долги, я возвращался — мы продолжали. А потом совсем поругались. Витю я уже как мудака воспринимал». При этом Петлюра с восторгом отзывается о работе с Теодором Тэжиком — автором стимпанковских вселенных «Острова ржавого генерала» и «Кин-дза-дза», первоначальным художником-постановщиком на «Generation П». Тэжик сделал стол в виде танка времен Первой мировой, за которым восседает демонический медиамагнат Леонид Азадовский. Однако в конце концов, по словам Петлюры, Гинзбург поссорился и с ним.

На роль Вавилена Татарского планировались Сергей «Африка» Бугаев, который, по словам Гинзбурга, на пробах плохо играл и не мог запомнить ни одной реплики, и Константин Хабенский, который ушел сниматься в «Адмирале». Азадовского должен был сыграть Фёдор Бондарчук, но выпал, поскольку начал снимать «Обитаемый остров». Роли в итоге достались Владимиру Епифанцеву, которого активно лоббировал Петлюра, и Михаилу Ефремову соответственно.

Владимир Епифанцев
Рената Литвинова и Михаил Ефремов

Сейчас это кастинговое решение кажется гениальным. С Ефремовым все понятно: его темный комедийный дар способен оживить даже «клюкву» Мариуса Вайсберга. Но Епифанцев, органично вписавшийся в образ Татарского, со временем стал соавтором Гинзбурга (по свидетельству Квирикадзе, «режиссера демократичного и внимательного к чужому мнению») и оказался одним из авторов финального монтажа его второй экранизации Пелевина.

Перегрузки растут

Съемки шли трудно и долго, с 2006 по 2010 год. «Деньги все время заканчивались, и новые рекламные сделки давали нам второе дыхание», — вспоминает Засурский. Несколько раз команду распускали без оплаты. «Платил он только актерам, — вспоминает Петлюра. — Ренате Литвиновой, Ефремову всегда оплачивал 2 000 долларов в день. А Епифанцев снимался за 500 долларов и говорил: „Снимусь в картине, стану известным — у меня тоже будет 2 000“».

Гинзбург регулярно переснимал материал. Например, мухоморные эпизоды делались трижды: сперва с Петлюрой в роли мистика Гиреева, потом — с Охлобыстиным (затем ему отошла роль черносотенного копирайтера Малюты), и уже после этого режиссер остановился на кандидатуре Сергея Шнурова. При всем желании сэкономить было непросто: заграничная внешность Гинзбурга не помогала в общении с россиянами, закаленными диким капитализмом. «Все видели: о, американец, иностранец — давай вломим цены! Попадалово было постоянно», — вспоминает Петлюра. По его словам, съемка на Красной площади стоила 25 000 долларов в день. Роскошные костюмы обогатившихся пиарщиков приходилось покупать: бутики давали их под залог полной стоимости, а потом отказывались принимать обратно, ссылаясь на то, что вещь не сдана в оговоренный срок.

Сергей Шнуров
Леонид Парфенов

По ходу съемок, если не считать рекаста, спонтанно рождались и другие, безумные идеи. Взять хотя бы 10-секундный эпизод модельной съемки, проходившей возле памятника героям революции 1905 года. По словам Петлюры, сначала он показал Гинзбургу малоизвестные эротические журналы 1991 года, которые выходили даже раньше «Андрея»: «„Мисс сиська России“, „Мисс ботокс России“… Я ему показал, и у него челюсть выпала! Там девчонки красавицы, и я их тоже там одевал, в буденовках, гимнастерках таких, в галифе, с саблей на боку, а верх голый. И он такой: «Оба-на, крутяк!» Ему понравились эти картинки, он говорит: «Давай на Баррикадной возле памятника…»

Режиссер предложил главреду журнала «Андрей» камео в придуманном эпизоде. «Виктор сказал, что меня там будет много, — говорит Вейцлер. — Но я в это не верил и, зная его подход, решил застраховаться. Сначала я его соблазнил картинкой, сказал: „Это же секшуал революшен ин Раша, и я должен быть на фоне революционного памятника. Должен стоять лимузин, я приду в той же одежде, в которой ходил в 90-е, возьму тот же фотоаппарат и буду снимать своих моделей перед его камерой в революционных костюмах: матрос, солдат, с портупеями, с патронами, они будут стоять на фоне пленительного заката с красным знаменем. Это будет штамп из голливудских фильмов про Россию, на которых ты воспитан, Виктор“».

Гинзбург зажегся идеей, и зимним вечером к метро «Улица 1905 года» прибыли члены съемочной группы с краном, Петлюра с историческими костюмами и арсеналом (имелся даже пулемет «Максим») и Вейцлер с моделями. Ждали заката, толпились зеваки, девушки-модели мерзли, одна пожелтела, другая упала от переохлаждения. Наконец памятник осветили розовые лучи уходящего солнца, камера на кране поднялась в воздух, и помощники Вейцлера развернули кумачовое полотнище, на котором, к ужасу Гинзбурга, белело слово «Андрей». За такой продакт-плейсмент Вейцлер не заплатил ни копейки.

Виктор Гинзбург на съемках «Generation П» / Фото предоставлено Алексеем Вейцлером / ©️ Журнал «Андрей»
Виктор Гинзбург и Алексей Вейцлер на съемках «Generation П» / Фото предоставлено Алексеем Вейцлером / ©️ Журнал «Андрей»
Алексей Вейцлер и модели журнала «Андрей» на съемках «Generation П» / Фото предоставлено Алексеем Вейцлером / ©️ Журнал «Андрей»
Алексей Вейцлер и модель журнала «Андрей» Алёнка Забава на съемках «Generation П» / Фото предоставлено Алексеем Вейцлером / ©️ Журнал «Андрей»

Кадр из фильма

В прекрасном и яростном хаосе

Глава четвертая, в которой фильм проваливается в прокате, Гинзбург бегает от кредиторов, а мы узнаем о проклятье «Generation П»


Боксless

Перед Гинзбургом стояла невыполнимая задача — экранизировать текст с изощренной структурой, который в принципе считался неподходящим для кино. «Это очень трудный материал, — подтверждает Квирикадзе. — У Пелевина огромные монологи по пять-семь минут. Так они и снимались. Виктору они нравились, но он интуитивно понимал, что это все длинно: в первой сборке фильм длился чуть ли ни три часа». После монтажной мясорубки осталось два часа, от которых, как пересказывает Квирикадзе слова Гинзбурга, сам Пелевин остался в восторге:


«Ты знаешь, ему очень понравился фильм! Какой ритм, какая энергетика, как собрано!»

Когда наконец в апреле 2011 года фильм вышел в прокат, его аудитория составила 567 тысяч человек, сборы — почти 124 млн руб. Это крайне мало для картины с бюджетом в 197 млн рублей, но неплохо в общей таблице проката того времени: в топе-25 отечественных релизов «Generation П» стоял на восьмом месте (лидером были «Три богатыря и Шамаханская царица» с их 574-миллионными сборами). Гинзбург считает причиной коммерческой неудачи стратегию «Каропроката», выпустившего фильм всего на 500 копиях (у «Богатырей» их было более 800) в неподходящее весеннее время.

«Нас очень торопил прокатчик, — вспоминает режиссер. — Фильм вышел в апреле, и две недели мы были в топах бокс-офиса. А потом началась теплая погода, и рынок упал на 30–40%, но „Generation П“ все равно стал самым кассовым российским фильмом весны/лета 2011 года». Гинзбург считает, что выпускать «Generation П» стоило осенью. «Осенью вышел „Духless“, и он собрал очень большую кассу. Дима Рудовский и Федя Бондарчук, которые спродюсировали фильм, мне прямо сказали: если бы не „Generation П“, „Духless“, то есть нежанровое кино, просто бы не взяли в широкий прокат», — утверждает Гинзбург. Однако на самом деле фильм Романа Прыгунова вышел осенью следующего, 2012 года.

В сентябре 2011 года права на «Generation П» купил маленький американский дистрибьютор New World Distribution, в ноябре следующего года выпустив в ограниченный прокат в кинотеатрах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса; с 2017-го фильм стал доступен в Америке на VOD. Неясно, сколько картина заработала на зарубежных рынках; по утверждению Засурского, Гинзбург отчитался о суммарном доходе от веб-дистрибьюции около 7,5 тыс. долларов.

Премьера Фильма «Generation П» в кинотеатре «Октябрь». Иван Охлобыстин, Виктор Гинзбург, Владимир Епифанцев и Михаил Ефремов / Фото: Legion-Media

Критики приняли «Generation П» неоднозначно. У многих были вопросы к композиции и спецэффектам: «У Гинзбурга нет собственной интонации, — писал, например, Денис Рузаев в Time Out, — и его фильм невольно распадается на отдельные несвязанные куски, играясь со спецэффектами грибочно-марочных приходов».

Сегодня «Generation П», несмотря на некоторые заминки в повествовании, выглядит отлично. Даже безумный CGI, которым фильм пересолен, кажется милой приметой времени. С другой стороны, в эпоху, когда главы государств снимаются для эфиров на фоне зеленого экрана, компьютерный симулятор переговоров Березовского и Басаева не кажется смешной гиперболой. В конце концов, даже те, кто отчитывал Гинзбурга, признавали, что ему удалось снять лучшее кино о российских девяностых. «Generation П» стал событием, и медиа интересовались режиссером, приближенным к Виктору Пелевину, самому закрытому писателю страны, в отличие от которого Гинзбург охотно давал интервью.

Впрочем, не все редакторы ценили его разговорчивость и открытость: из долгой беседы с журналом The Rolling Stone вместо многополосного материала, на который рассчитывал режиссер, в апреле 2011-го получился всего абзац текста на фоне портрета героя с сигарой во рту. Сотрудники журнала вспоминают, что их собеседник был на нервах от поджимавших дедлайнов. Потом представители Гинзбурга требовали от редакторов прислать весь текст статьи на сверку, грозили судами, штрафами и даже физической расправой. Впрочем, это не помогло: в журнале героя по ошибке подписали «Евгений Гинзбург».

Бегство в Мордовию

Помимо проблем в прокате, поводов нервничать у Виктора было достаточно: еще год назад его стали мучить кредиторы. В сентябре 2010-го в арбитражный суд Москвы был подан иск против его продакшен-студии ООО «Рум». По информации «Коммерсанта», в 2008 году «Рум» взяла 53 млн рублей в кредит под 18% годовых у «Росгосстрах-банка» — он тогда назывался «Русь-банк», под этим же названием он значится и в титрах. Срок погашения истекал через год, но съемочный процесс все еще продолжался. Кредитный договор пришлось пролонгировать, однако и после этого студия не смогла выплатить кредит; начался суд. В январе 2011-го он установил график погашения задолженности в три транша. Виктор Гинзбург и его супруга Джинаста заключили с банком договор поручительства, обязавшись нести солидарную ответственность за выплату долга. После того как «Рум» не выплатила первый транш, суд выдал «Русь-банку» исполнительный лист на принудительное взыскание 67,6 млн руб (исходная сумма плюс проценты).

Последующие события напоминают плутовской роман. В августе «Рум» меняет адрес регистрации с московского на мордовский, так что с заявлением о банкротстве банку пришлось обратиться уже в местный арбитражный суд. К этому моменту в дело о банкротстве вступили около 20 других кредиторов, в том числе ООО «Спорт-сити», ОАО «Торговый дом „Преображенский“», ООО «Глобал-строй». Среди них была и медиагруппа Михаила Прохорова «Живи!», которой до октября 2011 года руководил основатель «Коммерсанта» Владимир Яковлев. Холдинг вложил в фильм 1,5 млн долларов (это примерно 46,5 млн рублей, то есть почти четверть бюджета картины) и рассчитывал с его помощью раскрутить свой журнал «Сноб». Однако «Generation П» снимался так долго, что надобность в подобном пиаре отпала. По мнению Владимира Яковлева, к моменту выхода фильма на экраны «уже „Сноб“ мог рекламировать фильм, а не наоборот».

Постер фильма «Generation П»

Вдобавок в июле «Русь-банк» подал в Тверской суд Москвы иск лично к Виктору Гинзбургу на 67,6 млн рублей. Взыскать деньги с гражданина США оказалось не так-то просто. «Коммерсант» писал, что, «если у господина Гинзбурга нет имущества в России, банку придется обращаться в американские суды, а из-за отсутствия договора о правовой помощи между Россией и США существует риск отказа в легализации и исполнении решения российского суда в Америке». Согласно выписке из ЕГРЮЛ, в начале 2012 года инспекция ФНС в Мордовии признала компанию «Рум» банкротом, затем началось конкурсное производство, и в феврале 2015-го ее окончательно закрыли.

Засурский, который по контракту должен был иметь 10% от прибыли, остался ни с чем. В качестве скромной компенсации он получил от режиссера подержанный «Мерседес» — тот самый, в котором Ханин заказал Татарскому сочинить русскую национальную идею. На задней оси машины стояли колеса разного размера. Засурский обнаружил это, когда одно из них лопнуло во время поездки в Ригу с детьми.

Продюсер до сих пор убежден, что неудача с прокатом «Generation П» не была ни случайностью, ни фатальным невезением. Дело в парадоксальном характере Гинзбурга: с одной стороны, перфекциониста, готового бесконечно улучшать и переделывать материал, а с другой — человека, «заинтересованного в провале». «Мегаломания, какой-то нарциссизм — это свойственно любому творческому человеку, потому что иначе зачем вообще становиться режиссером, так ведь? — объясняет Иван — Но, когда стремление сделать шедевр к приводит к созданию фильма, который настолько замусолен, что уже обречен на провал, наблюдать такое кинопродюсеру, конечно, неприятно. Можно подумать, провал — единственный и надежный способ избежать аудита и проблем. После провала никто не спрашивает, куда ушли деньги, да и налоги платить не надо».

Криптовампиризм

Глава пятая, в которой Гинзбург и Засурский берутся за «Ампир V» и эмитируют Bablos


«Во второй раз, когда мы стали делать фильм по „Empire V“, я подумал, что нужно просто сразу решить проблему с деньгами и все будет иначе. Но оказалось все то же», — смеется Засурский. Уже на первых этапах разработки проекта в 2012–2013 годах продюсер предполагал проблемы с прокатом в России и хотел снимать экранизацию сразу на английском, дублируя фильм также на немецкий и французский для европейского рынка.

Неофициальный сиквел «Generation П», в котором тайны культа Иштар, когда-то явившейся в мухоморном трипе Вавилену Татарскому, снова раскрываются нашему современнику — неудачнику Роману, пришедшему в гнездо вампиров по объявлению на асфальте, действительно кажется уже куда более интернациональным сюжетом, чем первый фильм. В «Empire V» заговор планетарного масштаба принимает форму, понятную и зрителю HBO, и читателю Маркса: вампирский deep state правит человечеством при помощи инструментов рекламы и маркетинга, а самими упырями-нетопырями управляет безличная сила капитала — баблос. Вдобавок Гинзбург рассмотрел в геополитических прогонах Пелевина человеческое измерение — сквозную тему «пути невинности в мире зла», что позволило ему снимать фильмы как своеобразный цикл романов воспитания, тоже максимально универсальный жанр.

Постеры фильма «Empire V»

Перспективами международного выпуска были привлечены Юрий Крестинский — владелец ГК «Бионика», еще в начале 90-х финансировавший проекты Анатолия Васильева и вернувшийся в кинобизнес как сопродюсер «Generation П», — и Александр Мамут. Крестинский, вложивший 600 000 долларов в первую экранизацию Пелевина, на этот раз, по словам Засурского, ограничился суммой в 200 000. Мамут предоставил Гинзбургу кредит около полумиллиона; режиссер, в свою очередь, помог ему получить у Пелевина права на английский перевод романа — Мамут тогда активно интересовался книжным бизнесом. Помимо этих средств, привлеченных Гинзбургом, к началу продакшена Засурскому удалось собрать для проекта более 2,5 млн долларов из разных источников.

«Мы договорились с немецкой студией Babelsberg, которая была готова профинансировать практически половину бюджета, а бюджет был большой, где-то около 15–18 млн долларов. Но для копродукции нужен был российский партнер: Фонд кино, частный инвестор и т. п. Найти его в тот момент не получилось, поэтому я сказал, что делаю кино на русском», — так Гинзбург объясняет, почему не получилась англоязычная экранизация. Засурский при этом уточняет, что на «Бабельсберге» планировали только дубляж на немецком, французский хотели поручить Canal Plus.

В декабре 2015-го продюсеры запустили на Planeta.ru краудфандинговую кампанию, нацелившись на сборы в 15 млн рублей. За 14 месяцев удалось собрать чуть меньше восьми, однако акция воспринималась как успешная, ведь краудфандинг часто организуется не столько для сбора конкретной суммы, а для proof-of-concept. Позже на питчинге Фонда кино Засурский и Гинзбург сослались на результаты сборов как на показатель фанатской заинтересованности, и в 2017-м ФК благополучно выдал фильму две субсидии, обе по 60 миллионов рублей: одна была возвратной, а другая — безвозмездной.

Рекламный постер криптовалюты Bablos

Но Гинзбург не был бы Гинзбургом, если бы ограничился государственными дотациями. Окрыленный успехом краудфандинга, в сентябре 2018 года он запускает ICO-кампанию и эмитирует собственный цифровой актив. Как говорится у Пелевина, «все вампиры мира регулярно скидываются на очередной фильм о вампирах, чтобы никто из людей не задумался, кто и как сосет их красную жидкость на самом деле». Выпущенный токен — аналог криптовалюты, но без блокчейна и кошелька — получает название Bablos; в мифологии Пелевина баблос — концентрат жизненных сил, который потребляют вампиры.

Дедлайн кампании установили жесткий — всего три месяца. «Чем более жесткие условия ICO, тем это более привлекательно для инвесторов, — поясняет в разговоре с Кинопоиском Мария Капралова, гендиректор киностудии «Квадрат», отвечавшей за продакшен «Ампир V». — И мы достаточно сильно рисковали, когда объявили срок. Хардкап мы поставили порядка 3 млн евро на тот период. Собственно, мы достигли нашего хардкапа буквально за два дня до срока окончания ICO». В White Paper проекта было указано, что производственный бюджет «Ампира» — 400 млн рублей, из них не хватало 235 миллионов, и еще 60 миллионов требовалось на рекламу. Команда собрала искомые 3,5 млн евро (фильм поддержали 145 инвесторов) и смогла в январе перейти к павильонным съемкам. В то время продюсеры утверждали, что картина почти закончена: в сентябре 2018-го сообщалось о 70% готовности, в ноябре — что оставалось снять всего 15% материала. Но осенью 2023-го Капралова уточнила нам, что к моменту запуска ICO было отснято всего несколько сцен. 

Планировалось, что выплаты обладателям Bablos после премьеры будут происходить пропорционально количеству приобретенных токенов; на сумму отчислений также должна была влиять прибыль с DVD-продаж и трансляций по ТВ. Некоторые эксперты были настроены к проекту скептически. «Компания, которая выпускает токены, и компания, которая производит и занимается дистрибьюцией фильма, никак не связаны, — заметил в разговоре с BFM.ru официальный представитель криптобанка Wirex Роман Забуга. — Это написано у них в юридическом структурировании очень кратко, и вывод напрашивается именно такой. Наверняка они хитро изворачивались, объясняли, как они все-таки связаны и почему инвесторов не кинут, но из White Paper следует, что компания никому ничего не должна».

Виктор Гинзбург и Фёдор Бондарчук на съемках фильма «Ампир V» / Фото: Светлана Маликова
Павел Табаков на съемках фильма / Фото: Светлана Маликова

Капралова, отвечая на наши вопросы, рассказывала, что «и компания „Квадрат“, и компания „Баблос“ связаны юридическими обязательствами между собой, которые не позволят компании-получателю прибыли избежать выплаты этой прибыли по данным смарт-контактам. Все было юридически закреплено и зафиксировано. Собственно, когда проводилось ICO, все эти документы по требованию покупателей предоставлялись». Так или иначе, для отечественной индустрии эта история была беспрецедентной: «Ампир V» оказался первым и пока единственным фильмом, для съемок которого провели ICO.

Продакт-плейсмент, который очень выручил Гинзбурга на съемках «Generation П», помог и в этот раз. Среди основных коммерческих партнеров «Ампира» были автомобильная компания Lexus, производитель бытовой техники Bork и платежный сервис WebMoney. А еще Яндекс — голосового помощника «Алису» можно услышать в сцене поэтической дуэли героев Oxxxymiron и Павла Табакова. Какой процент от общего бюджета составили рекламные средства — коммерческая тайна.


«Фёдор Бондарчук говорил, что невозможно привлечь продакт-плейсментом больше, чем 2% от бюджета фильма. Я авторитетно заявляю: возможно!»

— смеется Мария Капралова, которая занималась рекламными размещениями и в «Generation П», и в «Ампире V».

Мистический темп

Глава шестая, в которой Гинзбург не может найти главную героиню, Oxxxymiron — написать стих, а Фонд кино — дождаться сдачи


Беззвездный кастинг

Съемки «Ампира V» стартовали в сентябре 2017-го, премьера планировалась на ноябрь 2018-го. Состав актеров в фильме был поскромнее, чем в прошлом проекте, но логика осталась прежней: максимально возможное количество лиц, широко известных в узких кругах. Главной приглашенной знаменитостью был Мирон Фёдоров, игравший антагониста Митру. Другие звезды — Бондарчук или Епифанцев — мелькали в эпизодах, хотя Епифанцев много работал за кадром. От Веры Алентовой осталась только голова — она изображала Верховную Мышь. Были и роли «со значением» — например, вампир Энлиль в исполнении Владимира Долинского был явной пародией на серого кардинала кремлевской политики Глеба Павловского, а игравший учителя Локи китаист Бронислав Виногродский сам послужил прототипом пелевинских персонажей — Простистава из «Чисел» и, вероятно, Гиреева из «Generation П». В массовке в эпизоде бала, по утверждению режиссера, были заняты целый сонм московских чиновников средней руки, фактурные участники массовых сцен «Трудно быть богом» Алексея Германа, а также два человека из краудфандинговой кампании — сисадмин Женя и реконструктор Саша, купившие себе взносами роли. Впрочем, расшифровать эти тайные человекознаки могут лишь те, кто в последние 20 лет был частью московской тусовки. Да и они вряд ли поймут: почти все участники бала скрыты за масками.

Мирон Фёдоров / Фото: Светлана Маликова
Бронислав Виногродский / Фото: Светлана Маликова

Сценарий переписывался на ходу. По свидетельству Павла Табакова, ему присылали порядка 25 драфтов. Без точечных пересъемок и смены актеров тоже не обошлось: на роль Бальдра и Иеговы, преподавателей двух главных вампирских наук, гламура и дискурса, Гинзбург сперва взял основателя авангардного театра «Дерево» Антона Адасинского и Константина Богомолова, еще одного знаменитого театрального деятеля. «Сначала я видел их персонажей как интеллектуалов. Но, когда начал смотреть материал, понял, что мне дико скучно, — вспоминает режиссер. — Тогда я взял на эти роли двух, как я их называю, „гангстеров“ — актеров Дрозда и Жижикина. И сразу все заиграло».

К началу съемок так и не выбрали исполнительницу роли Геры, подруги главного героя. Отчаявшись найти подходящую кандидатку среди профессиональных актрис («В России существует индустрия театральных училищ, которые отсеивают индивидуальности, алмазы», — жаловался режиссер), Гинзбург объявил народный кастинг и в итоге выбрал Таисию Радченко, студентку ГИТИСа, которая отчислилась из института в середине первого курса, стала хозяйкой андерграундного клуба и артисткой перформанса.

Таисия Радченко
Павел Табаков

Вплоть до 2019-го ее имя держалось в секрете: в интервью Гинзбург лишь намекал на некую девушку, которая «была изгнана из академической образовательной системы». «Сразу была зацепка, — вспоминает первую встречу Таисия. — Виктор очень почувствовал меня, и, наверное, поэтому все так сошлось». Съемки остались у нее в памяти как что-то очень живое: «Режиссер внезапно прямо в съемочный день мог почувствовать и принять какое-то обратное решение, какую-то новую идею внести. Это немного всех напрягало, но в то же время и задавало определенный мистический темп, который как будто есть во всех текстах Пелевина». Таисия говорит, что, несмотря на сложности, она приезжала на площадку «с горящими глазами».

Трудно быть Рамой

«Мистический темп», конечно же, отразился на сроках, поскольку переделывалось и улучшалось все, включая CGI, на котором в «Ампире» сделан особый акцент. Над компьютерной графикой, по словам продюсеров, работало больше десятка студий, российских и зарубежных. В частности, вступительные титры и визуализацию понятий гламура и дискурса делала американская Logan, которая производит видеорекламу для Apple. Шею Великой Мыши рисовали в «Дирекции кино». Над фрактальной графикой трипа Рамы и Геры, принявших баблос, работали специалисты французской BUF, у которой в портфолио «Ведьмак», «Стражи Галактики 3» и «Дом Дракона». «Пьер Буффан, который главный там, — рассказал Кинопоиску Виктор Гинзбург. — Я с ним связался, показал дизайн, и он сказал: «Да, это интересно, но мы не знаем, как работать с этими фракталами”». Однако режиссер, не испугавшись новых трат и простоев, связал BUF с голландским художником Джулиусом Хорстуйсом, который активно экспериментировал с фракталами с 2013 года. С ним после несчетного количества тестов эту задачу удалось решить. «Я хотел найти абсолютно нечеловеческий визуал, не имеющий отношения к нашему восприятию», — так объясняет задачу Гинзбург.

Графика предполагалась такой сложной, что не все студии могли справиться с заказом. «У нас был подрядчик, который взял большой объем работы и три ключевых эпизода фильма просто не сделал, — вспоминает Мария Капралова. — Они сначала все затянули, а потом просто сказали: „А по-другому мы не можем“. Эта неприятная ситуация отняла без малого полгода». Суммарно работа над визуальными эффектами заняла порядка двух лет.

Cъемки фильма «Ампир V» / Фото: Светлана Маликова

Помимо CGI, Гинзбург активно использовал другой аттракцион — съемку с дронов, ведь герои-вампиры превращаются в летучих мышей и летают над столицей. По словам режиссера, у него было около 30 смен с летающей техникой. Работать приходилось с постоянным риском: дроны сбивали, плюс операторам приходилось регулярно рисковать, снимая в бесполетной зоне. Когда Гинзбург в сопровождении машины автоинспекции снимал проезд Локи и Рамы по разделительной полосе Кутузовского проспекта, сзади группу нагнал президентский кортеж.


«Наши менты вообще исчезли, дальше нас вытаскивают из машины, дрон арестовывают, — вспоминает со смехом Виктор. — В общем, выкупили мы наш дрончик. И таких историй немало».

Много хлопот доставил эпизод поэтической дуэли Митры и Рамы. «Мы говорили с Окси, что он напишет стихи, причем и для себя, и для Рамы, — вспоминает Гинзбург. — И где-то за две недели до съемок он сказал: „Слушай, у меня не идет. Не знаю, что делать. Давай сам“. Тогда я обратился к Орлуше. Самое удивительное, что буквально за два или за день до съемок Oxxxymiron все-таки написал свои стихи. Но Орлушины были лучше. Окси полностью признал это и с радостью их прочитал».

В 2019-м фильм был почти готов, но тут, по словам Засурского, появился новый инвестор, поклонник творчества Пелевина, имя которого продюсер не называет, и Гинзбург получил деньги на визуальные эффекты — так продакшен растянулся еще на четыре года. Материал собирали в несколько этапов: сперва без визуальных эффектов, потом — подгоняя под CGI, потом — вновь и вновь отважно переделывая. На пресс-показе в марте 2022 года московским критикам демонстрировали не до конца завершенную версию фильма.

Ираклий Квирикадзе был в восторге от скрупулезности Гинзбурга: «Виктор стал еще большим, чем я, ненавистником материала, а это самая правильная позиция — не влюбленным надо быть, а все время знать, что же еще можно срезать». Владимир Епифанцев в работе над «Ампир V» открылся в новом качестве — он тоже монтировал фильм. «Я был свидетелем, как Епифанцев, актер, будто рожденный для экшен-фильмов, начал делал очень тонкие замечания и предложения», — вспоминает в разговоре с Кинопоиском Квирикадзе. Иван Засурский считает актера как минимум соавтором экранизации: «Конечно, Виктор, как модератор, как его старший друг, сгладил многие вещи, но в принципе этот фильм во многом сделан Епифанцевым». Сам Владимир Епифанцев рассказывать о своем сотрудничестве с режиссером отказался: сейчас ему неинтересно вспоминать пелевинские проекты.

Штрафные санкции

Бесконечная работа над ошибками в конце концов начала раздражать многих партнеров Гинзбурга. «У него была возможность называть браком и то, что было браком, и то, что браком не было, — вспоминает Засурский, — переделывать по десять раз одно и то же. Это был момент его наивысшей творческой силы и важности, и, мне кажется, он попался в эту ловушку всевластия над материалом».

Инвесторы не хотели терпеть творческие метания Гинзбурга. В октябре 2021 года, за месяц до очередной предполагаемой премьеры, Фонд кино через суд потребовал от кинокомпании «Квадрат» 84 млн рублей. Фонд подал в арбитражный суд два иска — на 16,6 млн рублей и 67,7 млн рублей, — требуя две неустойки (за нарушение сроков производства и за несдачу исходных материалов в Госфильмофонд), а также возврата выданной субсидии плюс штрафов. После отмены российского релиза фильма Гинзбург жаловался канадским журналистам, что съемки «Ампира», как и других российских фильмов, застопорились из-за вспыхнувшего в 2020-м ковида, однако только он был оштрафован за срыв дедлайнов. Пандемия действительно смешала планы: в 2018 году продюсеры собирались вернуть деньги фонду с фантастического, по их расчетам, бокс-офиса в России (миллиард рублей) и Китае (160 миллионов рублей). Разумеется, во время ограничений на посещение российских кинотеатров такие цифры были недостижимы.

Виктор Гинзбург на съемках фильма «Ампир V» / Фото: Светлана Маликова

В июне коронавирусного 2021 года, когда Гинзбург отчаянно нуждался в деньгах для возврата субсидий Фонду кино, «Generation П» снова выпустили в прокат. По словам представителей компании-дистрибьютора «Ракета Релизинг», сборы были невелики, около миллиона рублей. Интересно, что фильм шел в формате ивент-показов: мероприятия такого рода официально могут проходить как лекции или творческие встречи с режиссером, включающие просмотр фильмов. В случае с «Generation П» это, кажется, была единственно возможная форма дистрибьюции: на момент перевыпуска картина, судя по информации в реестре прокатных удостоверений фильмов, не имела прокатки. Срок действия прошлой, полученной еще «Каропрокатом» для 35-миллиметровой копии, истек в 2014-м, а новая для цифровой была выдана «Ракете» только в апреле 2022-го. Билеты на такие ивент-показы часто продаются вне системы ЕАИС, и информация о повторном прокате «Generation П» и его сборах в системе отсутствует. Однако, несмотря на все сложности и иски, в январе 2022 года «Квадрат» вернул Фонду кино долги — скорее всего, благодаря тому же спасителю, что дал деньги на визуальные эффекты.

Полка Минкульта

Глава седьмая, в которой с фильмом ничего не происходит


«Ампир» к весне 2022 года был почти готов. К этому моменту у фильма сменился прокатчик с WDSSPR (совместной прокатной компании Sony и Disney, которые ушли из России после 24 февраля) на «Вольгу». В середине марта кино показали московским критикам. Как и в случае с «Generation П», устаревший на несколько лет сюжет и визуальные эффекты их не впечатлили. Однако спустя некоторое время за вампирской суетой и конспирологическими откровениями в фильме Гинзбурга видится любопытный памятник Москве 2010-х, как «Generation П» смотрится памятником 1990-м. Психогеография «Ампира» (особняк Морозовых с его масонским египетским залом, Патрики, Белый дом) вместе с демонической фабулой и постоянным пролетами над ночным городом создавали отчетливое булгаковское ощущение города.

Другое дело, что Гинзбург перехитрил самого себя: его фильм снова выходил совсем не в той стране, для которой снимался. Oxxxymiron еще не был объявлен иноагентом (это произойдет лишь в октябре), но уже стал персоной нон-грата в инфопространстве. А закадровый монолог главного героя со словами «встать на сторону зла казалось таким же логичным, как и вступить в единственную правящую партию» вместе со сценой секса, в которой офицер люфтваффе растлевает школьницу в Берлине под бомбами, по новым законам тянул чуть ли не на пропаганду педофилии. Тем более что при подаче материала на прокатное удостоверение фильм был заявлен с грифом 16+. В итоге Минкульт взял формальную паузу на оценку адекватности возрастного рейтинга картины — она с немого согласия всех сторон продолжается до сих пор.

Кадры из фильма

В марте 2023 года черновая сборка «Ампира V» появилась в пиратских кинотеатрах в интернете, попав в десятку самых популярных нелегальных релизов. В июле фильм показали на кинофестивале Fantasia в Монреале вне конкурса. По словам куратора Митча Дэвиса, картину из России в итоге взяли в программу, поскольку это «высокобюджетное протестное искусство». Летом 2023 года она получила международного дистрибьютора — парижскую компанию Reel Suspects, специализирующуюся на развлекательном кино «второго эшелона» (азиатских хоррорах, российских комедиях, евротриллерах и т. п.). В октябре состоялась американская премьера «Ампира V» на жанровом фестивале Screamfest в Лос-Анджелесе. А в августе Sony Pictures выпустила «Ампир» в Казахстане и Узбекистане — странах, не имеющих системы единого электронного билета и, соответственно, статистики бокс-офиса.

Засурский считает прокат в Центральной Азии проваленным: «Они отказались заниматься промоушеном ввиду того, что это „маленький рынок“. Однако это единственный рынок, где прокат фильма был разрешен! Один пост в Instagram и интервью казахскому Esquire — вот всё, на что оказалась способна высокооплачиваемая команда „Квадрата“. Вероятно, они полагают, им платят именно за то, чтобы они ничего не делали».

Послесловие

В котором вы провалитесь в Pelevinverse


Но это еще не финал. «Мы не закончили ни с „Ампиром V“, ни и „Generation П“, — бодро заявляет Засурский. — Я показывал „Generation П“ в Америке, они обожают фильм, но не в состоянии понять смысл происходящего из субтитров. Возможно, Виктор комплексует, но он должен переозвучить обе картины, а в процессе подумать, как сделать нарезку из них, чтобы собрать сериал из двух мини-сезонов. Мы ведь пытались продать сериал по „Generation П“ компании „Амедиа“, но Виктор потерял исходники. А с „Ампиром V“ проблемы нет, есть куча материала. Главное, просто начать выпускать хотя бы в Германии и Франции запрещенное в России кино на языках Европы. Нельзя просто сидеть сложа руки».

Пелевинский материал сегодня вдохновляет Засурского, так же как и десять лет назад, когда он собирался предложить экранизировать книги писателя студии Sony, связавшись через прокатную компанию WDSSPR с вице-президентом компании Лейном Кляйном и расписав коммерческий потенциал Pelevinverse. Продюсер мечтал о звездном дубляже «Ампира V».


Рама в его версии говорил голосом Джастина Тимберлейка, Митра — это Джуд Лоу, Гера — Бритни Спирс, Иштар — Барбра Стрейзанд, Локи — Бенедикт Камбербэтч, Иегова — Брэд Питт, Брама — Хоакин Феникс, Озирис — Стивен Фрай, Энлиль — Аль Пачино, Ваал — Роберт де Ниро.

Среди идей Засурского был аниме-приквел «Generation П» на основе «Чапаева и Пустоты», разработка антиутопического сегмента Pelevinverse — сериал или видеоигра по мотивам «S.N.U.F.F.», «iPhuck 10» и «Любви к трем Цукербринам», а еще телеантология в стиле черных комедий братьев Коэн на основе рассказов из сборника «Ананасная вода для прекрасной дамы». Увы, этому было не суждено сбыться. По словам продюсера, Гинзбург и его лос-анджелесский партнер Джим Стил саботировали переговоры и не высылали материалы фильма, а вскоре Кляйн перешел на работу в Amazon.

Засурский тоже не теряет надежды сделать коммерчески успешную экранизацию. Он планирует запустить в производство прямой сиквел «Ампира» — «Бэтман Аполло», но уже без Гинзбурга, посадив в режиссерское кресло Епифанцева. «Так мы по идее и должны разойтись с Виктором, — говорит продюсер. — Если он хочет сделать „S.N.U.F.F.“, я готов снять „iPhuck 10“ или „Бэтмана“». О соратнике по пелевинским проектам он по-прежнему говорит с уважением: «Возможно, был прав Демьян Кудрявцев, который решил не вкладываться в наше кино, потому что Витя — „художник“. Наверное, глубинная причина всех прокатных неудач в том, что Виктор всегда хотел делать именно фестивальное кино», — заключает Засурский.

Но, кажется, причина глубже. Все дело в Тарковском, которого юный Виктор прокатывал в Нью-Йорке 1980-х, покупая права на деньги женщины, у которой был бизнес с СССР. «Кино ей нужно было, чтобы оформить советскую визу через Минкультуры, его она покупала на сдачу, а в Москву возила телевизоры и видаки», — вспоминает Засурский рассказы Гинзбурга. По его словам, тот сильно переживал, что фильмы Андрея Арсеньевича оказались ширмой для международных спекуляций. 


«Тарковский сыграл мистическую роль в моей жизни», — говорит Гинзбург. Он до сих пор помнит речь режиссера на Каннском фестивале, где оказался со своей студенческой короткометражкой: «Совет Тарковского начинающим кинематографистам остался со мной навсегда: никогда не идите на компромисс».


Текст и интервью: Илья Верхоглядов и Василий Корецкий

Редактор: Филипп Миронов

Иллюстрации: Александр Черепанов

Фоторедактор: Валя Моторина

Неудачливая семья пускает пыль в глаза своим успешным знакомым. Турецкие приключения с Сергеем Светлаковым
В главных ролях:Сергей Светлаков, Светлана Листова, Александр Новиков, Мария Горбань, Андрей Мерзликин, Маргарита Галич
Режиссер:Александр Назаров
Уже в подписке

Смотрите также

Вчера0
Вчера5
20 ноября5
20 ноября1

Главное сегодня

Вчера6
Вчера5
Вчера5
Вчера0
Вчера2
20 ноября5
20 ноября5
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации

В соответствии с правом на ответ, предусмотренным Законом о СМИ, я прошу опубликовать моё мнение на статью «Виктор/Виктория: как Виктор Гинзбург победно и провально экранизировал Виктора Пелевина» https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008595/ опубликованную 31 октября 2023 года Я потратил на экранизацию романов Виктора Пелевина много лет и сил, и поэтому всегда с интересом, вниманием и благодарностью читаю все, пусть даже излишне критические, материалы об этих экранизациях. Статью о себе и моих коллегах, опубликованную на Кинопоиске, я также прочитал очень внимательно и порой у меня складывалось впечатление, что я отчетливо слышу голос одного из героев этой статьи - человека, который свой вклад в мои проекты сильно преувеличил, который в кино не разбирается вовсе (хотя и хотел бы), и поблагодарить которого можно только за то, что последний мой проект так и не дошел до экранов в России.Вот с ним я и хотел бы поговорить в рамках ответа на опубликованную статью и не буду тратить время

17
Редакция КинопоискаРедакция Кинопоиска

Итак. Прочитав выступления Ивана Засурского, я долго пребывал в раздумьях - отвечать или не отвечать. Очевидно же, рассуждал я, что Ваня несет чушь, с которой я естественно не могу согласиться. Но задача этой чуши в том и заключается, чтобы я на нее отреагировал. Так значит и не надо, так думал я. Но когда я получил sms-послание от упомянутого Ваней и всеми уважаемого Ираклия Квирикадзе со словами: «Витя, я не знаю кто клевещет на тебя, но он абсолютно нечестно играет, и в том числе, конечно я не имею никакого отношения к твоему фильму Нескучный сад», решил, что ответить всё-таки необходимо - кратко, четко и по существу. И один раз. Иначе же, все решат, что я с этой чушью согласен. А я не согласен.

14
Редакция КинопоискаРедакция Кинопоиска

Первое. Ваня называет себя продюсером (в период производства и проката) фильма «Generation П». Это ложь. Он не был Продюсером. Он был «Ассоциированным продюсером.» Никакого участия в создание или производстве фильма он не принимал, так как лишён каких –либо кинематографических навыков или опыта (и по сей день). К слову, у фильма «Generation П» было три Ассоциированных продюсера: мой секретарь Кристина (она вела дела в Лос-Анджелесе), мой коллега Steve Benson, который привел на фильм «Кока колу» и, собственно, Ваня, который привел на фильм «Яндекс» и «Рамблер». Продюсеров же у «Generation П» было пять, это Стас Ершов, Джина Гинзбург, Виктор Гинзбург, Алексей Рязанцев и Рафаэл Минасбекян, как это и отражено в титрах фильма. https://www.imdb.com/title/tt0459748/fullcredits/?ref_=tt_cl_sm

14
Редакция КинопоискаРедакция Кинопоиска

Второе. Ваня сокрушается, что имея «продюсерский» договор на фильм «Generation П», предусматривающий получение 10% от прибыли, он не получил денежных средств. Это лишь иллюзия правды. А правда в том, что Ваня уговорил меня в 2014 году дать ему агентский договор для продаж на вторичном рынке, т.е. спустя три (3) года после завершения (!) официального проката фильма. Естественно, что когда фильм все посмотрели, то принести ощутимой прибыли он уже не мог. Аргументом же Вани дать ему эту возможность было то, что у него «связи» и он знает, как заработать… увы?

14
Редакция КинопоискаРедакция Кинопоиска

Связи у Вани действительно появились, но значительно позже. Эти связи, благодаря которым он привлек частичное финансирование «Фонда кино» стали решающим и единственным (!) обстоятельством, позволившему Ване получить титр одного из продюсеров в фильме «Ампир V», возглавив GR нашей группы по работе с Министерством Культуры и Фондом Кино. Договор об этом от 21/06/2018 подразумевает исключительно долевое участие Вани в чистой прибыли от фильма и не подразумевает никакого голоса в создание, производстве или продвижения фильма, кроме консультативного. Также, никакого участия в начальной англоязычной версии Ваня не принимал, так как присоединился к проекту годы спустя, и никакого иного финансирования, кроме Фонда Кино он не привлекал (интересно куда он дел те дополнительные $2.5М, которые он якобы получил, кроме финансирования Фонда кино))). Однако с началом СВО, и прямо перед премьерой фильма, Ваня оставил свой пост в МГУ и уехал из страны, заявив, что обеспокоен климатической ситуацией

12
Редакция КинопоискаРедакция Кинопоиска

В принципе, это все, что нужно знать о Ване. Кто-то назовет это предательством, кто-то - ножом в спину, а я вот, зная Ваню, скажу, что он просто обосрался https://vot-tak.tv/novosti/24-05-2022-ya-ne-hotel . Но как это не называй - в тот момент отъезд из страны человека, фамилия которого указана в титрах как продюсер, и отвечающий за связь с государственными структурами, явилось причиной того (наряду с высказываниями Оксимирона), что фильм так и не вышел в прокат. Про Ванины мещанские всхлипы про подаренный ему Мерседес, дубляж фильма голливудскими звёздами (как будто это мультик) и мечты о принадлежащих мне правах на экранизации Пелевина оставляю на усмотрения психиатров ввиду их полной неадекватности и свидетельства делирия.

14
Редакция КинопоискаРедакция Кинопоиска

Ну и последнее – Есть такая хорошая русская поговорка - собака лает, караван идет. Ваня не нашел счастья в США, где не предлагал себя разве, что только в мувинге, хотя зря, туда бы его наверняка взяли. Россия встретила его без особой радости, но тем не менее приняла по той причине, что Ваня, предусмотрительно все свалил на экологию (хитрый парень, конечно). Когда же стало известно, что Яндекс купил права на новый роман Пелевина, Ваня и предложил свои «продюсерские» услуги «хайпового скандалиста», обосновав, видимо, их нужность хорошим «заходом» для «раскрутки» себя в новой ипостаси кинопродюсера. Но, кино, Ваня – это, всё-таки не журналистика. Кино не снимают на хайпе, что в журналистике практикуется. Потому что кино, Ваня, - это все таки важнейшее из всех ИСКУССТВ (по Ленину), а журналистика (по Википедии) - это ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ по сбору, обработке и распространению достоверной информации. И ключевое слово «достоверной», таким, Ваня, деятелям, как ты, судя по всему, не знакомо.

17
Редакция КинопоискаРедакция Кинопоиска

Я буду рад ответить на любые вопросы, касающиеся информации в этой статье. С уважением, Виктор Гинзбург

20